有时候一个黄昏，冬天的时候，一个人在等待着月亮的出现。你是一个喜欢安静的生命吗？
爸爸妈妈这个时候，在远方的村子里。你也靠着村子的边沿，住着。实际上，就是住在村子的土地上的。在你，什么地方都是村子的。
这个时候，最安静的是天空。你——收割的，是那些炊烟所缭绕的山的影子呢。
就这么简单。一天也就宣告结束。
你觉得一个人在的地方，也很好的，在这个时候。你可以从容地坐下来，望着檐外的天空，什么都可以想，什么都可以不想。
门是关上了的。
常常也没有生命来打扰。这是很好的境界。
一本书翻开的时候，你自己都笑了：原来是这样的简单。
星星来的时候，你已经进屋了。点燃属于自己的灯火，写的字安静地住在白色的宫殿。
你知道，一切都可以记忆。
是属于自己的，放在抽屉里面。一个季节就这样的行进着，你不知道今天是多少号，星期几。这是很幸福的事情。
有时候，有人来叫门，说是来看你的。或者说，要来借书的。换一种说法，来看你就是来借书的。
看你，仅仅是一个来的借口。这跟你的小时候一个样子的。镇子的学校里没什么书，你喜欢去看陈叔叔，然后就借他的书看。
你看那些书，被借走的时候，你就十分挽留了。有点不舍得。不过，有时候想起来，它们是要回来的，也就放心了。
或者，你以为，常常可以看见它们，就很安稳。
在这样的日子，属于你的生活，主要的，就是书。因为，更多的时候，是沉默的，并不书写，只是阅读。
走过村子，来桥上的时候，往往发现路上的泥土就在书里面。那些写书的人已经将泥土几千万次地写进了记忆。
翻开书的时候，你分明看见这些页面上浮现出一条条乡间的小路。你喜欢这样的乡村，这样的书。
人家说住在什么地方久了，就觉得亲切，或者留念，这是很有道理的。你也同意，住在一个熟悉的地方，就不愿意离开了。尤其是这么安静的小地方。除了自己打开信息公路的时候，能够了解到世界的消息，一般是看见鸟儿们在天空散步。
这个冬天星星来的少一些，小雨来的多一些。你从夜幕中回来，暗暗地想到：或许，青春就是这样的。