曾经寄给你一本小说书稿，你后来的评价是没有性格的，书稿里的人物没有性格。我说我正是希望我的书里的人物没有性格，我要创造一些没有性格的人物。
我不敢说那些人物所经历的事就能凸现他的性格。我记起你来了，英英。
你打电话说你已花高价寄还那本书稿了。可是到现在我也没收到，一年了吧。这些都不要紧，书稿丢了，可以再写。
这黄昏的窗前告诉我许多东西，我记起你不是怀旧。
经常到了星期五的黄昏总会写信给远方的人。这一周，恰恰没有什么信可写，在窗下安安静静一个人坐着，看头脑里稀稀疏疏的几件事，找到了你。
一年的时间，或更长一段时间里，我都有这样清晰地想起你，那日子就像是满的，一天一天地让我奔走了，来不及想似的。又像是空空的，回头去看自己做过了什么。
我是没性格的。你也要说。所以我的人物也是没有性格的了。
是的，我在观察我自己，我时常想躲起来，免得露馅儿。我不想突露我的性格。
怎么说了？我是期望一个无边的黄昏，独自呆在荒园里。我想以孤单的生活来治疗我的愁结。