在我的内心，开放着各色各样的花朵。我总是在夜深人静时，听到这些花朵开放时寂寞的回声。
——九米斋主（《内心的花朵与寂寞的回声》）
她来了的时候，关于寂寞的印象都不见了。她所在的地方，是村子，那决定了我必须常常到她那里去的。
有的声音到屋子来找我，找不到：我不常在驿站了，我常常到村子里去。
常常去村子，那都是她的缘故。
她在的地方，就是家。
昨天的黄昏，独自一人在驿站，从前的孤单突然袭来。
原来，我一直以为，我只有一种苍白的花朵，溢满世界的是孤单。她出现的时候，一切都变了：我发现，我的心底有很多花儿，在这个季节，从来就是这样。
这个秘密告诉我：生命本不孤单，即使夜深十分。