熟悉的风，叶子，窗。或者说，望出去的时候，窗决定了一切。窗，高了点，你望出去的时候，只看见叶子。
那个时候，你以为天空，或者外面只有叶子存在着。
一直以来，你保持了一个姿势。幻想。
那叶子，一年一个模样。你知道，今年的叶子和以往是不同的，虽然都是绿绿的。或者说，虽然都是慢慢地走出来，到夏天的时候才深绿，到秋天的时候就渐渐说再见，冬天的时候就消散。你还是知道，那些曾经来过，却有着许多不同。
你不用去区分，你就知道不同。
希望在很早的时候，就存在了。你试图看个仔细，把一片叶子。
它们为什么就绿呢？
为什么有来有去呢？
只是看见，不能够满足你的心愿。
窗和叶子，距离有很多座山。
有很多河流。
走什么样子的路，可以达到呢？你在考虑。
那是一个希望。你逐渐发现，希望越来越明晰。
你要看清楚。
感受：用手，用肩，用脸，用嘴唇。
说什么呢？你要走出你的幻想姿势。
这需要勇气。因为你从来没走出过。
离开一种熟悉，一种习惯。
不，不是永远离别的。你说。
你还要回来的。
在走出之前，你做一些工作。回来的时候，才好发现，这是自己原来的居所。你在门上，写下你的名字。加上锁：说明，你是这里的主人。
留言说，出走一段日子，很快回来的。有熟悉的来找，请等等。在下一个叶子绿了的季节，你大约能够回来的。
收拾好包袱，里面满是标签。你每走一步，都放下一支你的标签：回来的时候，看的见路。你这样想着。
或者，你想着，这些标签够用了，能够达到叶子的跟前。
粮食，水，你都带上了。准备出发吧！力争在夏天之前达到！