在描绘阿维拉的时候，我们不会不欢喜提到那些古版画，在画里，在整个方块的面积中，是只能看到一个戴着高帽子的老绅士，和一个束着宽裙带着阳伞的贵妇。一本一八六三年的旅行指南，把那名叫珍珠街，绅士街，小蹴街，刀剑街，正法街，雕工街，三杯街，死生街，瓦匠街等的阿维拉的街道告诉我们。约一八六三年，那里有了一条铁路，但是这是一种新东西，驿车是仍然驰着的。“马车逢单日在早上八点钟开到马德里去，”——那《指南》说，——“而在双日的下午五点钟到了此地。”在阿维拉有四五家客栈：明星栈，佳果栈，狐狸栈，桥梁栈。在游戏俱乐部中，在阿维拉同盟会里，在阿维拉艺术家晨光社里，城中的居民可以消磨他们的心灵。阿维拉有一些小的方场。这些小方场便是古旧的西班牙城镇的魅力。在阿维拉，建筑物的石头是灰色的。在今日，各方场中的静默是深沉的了。石头的灰色使长天的青色更青。那些方场名为大伽蓝方场，市集方场，太阳福安德方场，马加拿方场，奥加涅方场，贝特罗·大维拉方场，朱古力杯方场，卷子方场，母牛方场，幼主方场，纳尔维略方场，苏尔拉金方场……“我不知道如何来描写，”——喀特拉陀说——“那些阿维拉的小方场撒到旅客身上去的，那忧郁的魔法的符；它们是带着它们的寂寥和它们的暗黑的石头的正面，在几乎每一个大门口等着那旅客进来的。”
那位我们已经引据过的指南的作者，替我们把那在阿维拉由西班牙的大世家来供给的代理人叙述了一番——姓名和住址都有。在一八六三年，法国人的皇后陛下有一个代办，阿勃朗德司，阿尔巴，梅第拿赛里，罗加，达马美思等诸公爵也都有；赛尔拉尔波，太阳福安德，奥皮爱戈，圣·米盖尔·德·格洛思等诸侯爵也有；公保马奈思，巴尔山特，保兰谛诺，苏拜龙达，多尔雷阿里阿思诸伯爵也有；德·蒙谛荷伯爵夫人也有。在阿维拉，我们看到“无穷尽”的盾徽。我们看到它们在屋子的正面，在大门口，在柱头上，在尖锐的路拐角上。那些盾徽是爱雷第阿家的，阿古拿家的，巴桑家的，穆西加家的，维拉家的，葛伐拉家的，勃拉加蒙德家的，加斯特里留家的，沙拉撒尔家的，赛贝达家的，阿乌马达家的。阿维拉是绅士们的城。全城都过着一种热烈的市民生活。环境，气质，都是贵族式的。在阿维拉的生活中，有一个时候，这种气质高达到了一个光辉的活的典型的时候——戴雷沙·德·黑苏思，一个其中的活动不是和世俗的有限的目的，却是和一种精神的，无限的，急切的渴望连结着的典型；一个其中的贵族的品格达到了它的最高最雅的表现的典型；朴素的高雅。
文书使
文书使沿着西班牙的侧路，小径，间道行旅着。他是从北方海滨来的，他要到马德里或是到爱斯高里阿尔。他比那走官道的驿使走得更快而更少担心。在那挂在他肩头的囊里，他带着一大捆文件，在这行囊里，一定有可悲的消息吧。这文书使迅速地行旅着；他的脚仅仅触着地。尽那边，在远方，离西班牙辽远的地方，外国的海岸边，那簸荡的海把船具的残余物吐出来，吐到沙滩上或是大岩石上去；船板和顶桅，那无敌的大船的残剩。文书使走得很快。北方的绿色的地和灰色的天已落在后面了。夜里，在到了一家客店的时候，他预备着休息；他的囊中所藏着的可怕的消息，他是知道一点的。他的脸上带着忧色。围在他四周的人们询问他忧愁的缘故。那不幸的消息传布到村庄上去，它把一位绅士从自己隐居着的大厦中带了出来。他们立刻在这所大厦里议论着西班牙的悲剧了；那位绅士的眼睛悲哀地顾盼着他的甲胄和勋绶。在黎明，那文书使带着他的囊出发了。他越过山，他涉过河，他穿过平原。他一径很快地走着，毫不逗留。树荫是没有他的份儿的，牧人的茅舍不能挽留住他。在夜里，他休息几小时；在日出之前，他又上路了。他是一路向爱斯高里阿尔和马德里去。在外国的海岸上，在那应着海涛的嗄音而摇动着的沙上的绿海草之间，是一些船板，麻卷索，和桅杆，那将被敌人用冷嘲的口吻称为：“无敌”的大船的残余。不论经过什么地方，这文书使总遗下一点愁迹。不久西班牙就要弥漫着这个不幸的消息了。在爱斯高里阿尔，或是在马德里，一位年老的人会在一个小小的圣母像前跪下去。他的脸儿会被悲哀所感动。因为西班牙的一个成败得失的时辰已经敲了。历史会为西班牙开展出另一个前途吗？没有一个人能说出那在历史上划分两个时代的确切的时候。
然而文书使负在囊中的这个消息，会使那蛰居在自己房里的老人沉思着，全西班牙都会沉思起来。未来贮着什么命运等西班牙呢？国家将恢复它的伟大呢，抑或它已注定趋于衰亡呢？一个新的世界已被发现了，西班牙是在创造一个第二大国家。就在这些式微的日子，西班牙还是欧罗巴的最丰饶的民族。那文书使登山越野迅速地行旅着，他的脚仅仅触着地。如果那负在他背囊中的东西是快乐的，则他或许不会走得那么快了。不幸往往是旅行得更快一点的；国难一发生，嘿！那消息便飞传到西班牙的穷乡僻壤间去了。
僧人