西班牙阿索林
学院会员诸君：
让我的第一句话是——它应该是——铭感之辞吧。我诚心地感谢诸君的愿意的选举。诸君代表着西班牙文学的传统，我也曾谨慎地企图为这传统尽力。在我所敬爱的诸君之间，我觉得自己被朋友们所环绕着。劳动者对于他的职业的爱，便是在一件不论是“自由的”或“机械的”业务中最关紧要的东西。不论我们所做的工作是什么，大的或是小的，主要的事是带着一种热烈的感情去做它。一个寒伧的铺子里的低微的劳动者，恋慕着他自己的艺术，在热心地操作着，是和他所成就的东西无关地，应得像一位最有名的艺术家一样地受人尊敬的。诸君爱我们本国的文学，诸君知道语言的美和纯粹，诸君一心专注于艺术的问题。在诸君之间，我怎样会不感到满意呢？在西班牙的诸小镇上，我曾经时常看着那些在自己的作坊里的铁，木，和羊毛的工匠。在近代的世界中，细巧而有耐心的手工艺是在很快地消灭下去了。但是在那些小镇的作坊中，我却赏识着那些匠人的爱，小心和感心的忍耐。那劳动者的全家分担着他的操作是常有的事。而那作坊的这样亲切的氛围气，是和全镇的传统的氛围气合而为一的。传统，从父亲到儿子，形成了这些行业，慢慢地创造了又积起了那些运用它们的材料的技术，习惯和秘诀。而我这个旁观者所期望于文学的匠人者，便是这些卑微的劳动者的品性，这种传统的氛围气，这种工作的热忱。文学的工作应该是忍耐和爱。在现时的转瞬即逝而又有点轻浮的玩味之间，诸君呈示着美学的理想的赓续，诸君呈示着对于精神的果实的尊崇。它们也在我们这一个圈子之外，被我们大家都佩服的诸作者所呈示着。这种密接的集合把各种出身的人都联系在一起。那位我所继任的学会会员，是从政治的圈子里来的。
黄·纳伐罗·雷佛尔戴尔爷也是一位政治家，又是一位熟识世情的人。我现在还能够看见他——那是我最后一次看见他——在一所世俗的客厅中。颀长，温文，尔雅，他是在涂蜡的地板上跨着小步子踱着。周遭是宽大的。那是在海滨。一片微语的喃喃声充塞了这宽敞的房间。在那些绅士们之间来来往往走动着的，是那些美丽而风雅的贵妇们。黄·纳伐罗·雷佛尔戴尔爷，微笑着，向一位美丽的夫人致礼。这位绅士的嘴唇带着那种献殷勤是一种本能的人的永远的微笑。他的头发是雪白的；在他那样的年纪，对于那些疏忽的青年，他觉得自己是长辈，而不甚计较了。黄爷殷勤地鞠躬，把那漂亮的贵妇的一只手握在自己手里。他把它留在他的手里，他是在轻轻地抚着它。同时，他微笑着，又说着话。谈话艺术是一种烦难的艺术。黄·纳伐罗·雷佛尔戴尔爷是一位谙练而巧妙的谈话者。他生活得很多。他当过四五次大臣。他周游过世界。在他的旅行中，他作着观察而把它们集成一部书。在他的干燥的财政研究的余暇，他讽诵诗歌以自娱。对于一位诗人，他的一个同时代人，他著了另一部书。但是黄爷并不自诩博学，亦不矜夸懂得文学艺术的奥秘。轻松地，有味地，他是在和那在他面前的爱娇的贵妇谈话。一片微语的喃喃声充塞了那个客厅。大海的空气从大窗子间流了进来。时间滑过去，平寂地。而在这个时候，在这个生活的时候，面着大海，临着它的青色辽，在长天的青色之下，心神是飘越的了。我们抛开了我们的现实的环境。就在这尘世的纷纭中间，就在这轻浮的欢快的旋涡中间，心神是飘越了。眼前的世界消隐了。一时松卸了现实的东西，想象便飞举起来了。我们是在哪里？那无边的大海所暗示给我们的是什么？我们是在二十世纪的西班牙呢，还是在以前的一个世纪的？时间是什么，永恒又是什么？永恒！音乐的声音在起坐室中响起来了，一曲贝多芬的奏鸣曲。人们是像影子的影子一样。他们在世界上浮现了一时，便又消隐了。在永恒中，从时间之外的一点上看起来（如果我们可以这样说），我们，二十世纪的人，和例如十六世纪的人，是同样的一件东西。从未来溯望上来，我们的四世纪以前的祖先，是将和我们被一律看待的。他们的奋斗和我们的奋斗是同样的。这里，在落日中，临着大海，摆脱了尘世的倥偬，我们觉得自己是在十六世纪的人们身旁。客厅中的贵妇们和绅士们都消隐了。现在已在历史上埋没了的另一些生物是回来了。那造成了这奇迹的是时间和永恒的思想。在精神的眼前第一个涌现的是什么呢？戏正要开场了。舞台的幕——在历史的舞台上——慢慢地往上升，停顿着，我们是在一五六零年呢，还是在一五七零年，还是在一五九零年？我们现在生活着的，是西班牙的一小时。我们在西班牙的生命中生活一小时，用着我们的想象，在这落日中，临着那大海的辽。
老人
我们第一个看见的，便是在一间房里的一位年老的人。那间房是在一所灰色石头的大厦中。在那大厦的长而平直的正面，我们看见几百扇小窗子。在晴朗的日子，天在它的澄碧中呈着鲜明之色。那些穹窿形的屋顶差不多是黑色的。岩燕和家燕安静地，不停地，在那些高塔周围绕圈子。那几百扇小窗通光线给许多的房间，卧室，客厅和走廊。足音在石穹窿之下跫然响着。在这风景中的每件东西，都向这巨大的建筑物集中。小山是严肃的。披在山上的树林，黑黝黝地耸立着。从凛然的青翠中突出来的那些岩石，有的是非常地尖，有的是可惊地圆。在这风景中的一切——色彩和线条——都可以增加这巨大的建筑的坚实和力量。
而在天涯，在东南西北四方，伸展着一片浩漫而强大的帝国，密接着那大厦，那大厦中的小小的狭窄的房间。在世界的一切的路上，在海上，在平原上，在山上，无数的人们都在奔走着。那些正走向大厦去的人们和觐见过那所大厦回来的人们。而在那象征这种使人战栗的****的建筑物之上，在这平静而清朗的黄昏时分，燕子是正在环着塔转圈子，又送出它们的细小的尖锐的呼声来。
那老人是在他自己的房里。小门关闭着。许多觐见者和仆人在各房间和各走廊穿走着。从一个院子到别一个院子，从这一条走廊到别一条走廊，从这一间厅堂到别一间厅堂，群众挤来挤去地在探听消息。群众愈稀，则脚步愈缓，人声愈静。一长列一长列的大房间留下了那些觐见者。而在那老人的房间之前的厅堂中，绅士们和仆人们是没有几个。小门关闭着，那老人是坐在一张铺着深红色的台布的桌子前面。书籍和文件都堆积在桌子上。一个小小的银铃在红色的台布上闪着光。那老人一时停止看那在他手头的文件。他把肘子靠在椅子的扶手上，用手托着腮。他的脸儿是苍白的。他的胡须是雪白的。而在他的眼睛中——鲜蓝色的眼睛——我们看到了一种深沉的忧郁。那老人休息着，默想着。烦忧使他消极了。各种的不幸，痛心，厄运，好像都联合了起来压迫他。在房间里，面对着桌子，在一个神龛上，站着一个小小的圣处女的雕像。五十年中，这个神像自始至终到处伴着这老人。一小时一小时地，一年一年地，这位圣处女看见了他一切的动作，听到了他的每一句话。这年老的人抬起了他的脸，把脸亲密地热忱地向那神像凑过去。在这老人的周围，“死”已逐渐地把他所最爱的一切东西都带走了。亲属，朋友，忠仆都一个个地不见了。“他所很爱的一切人们的死，他几乎全看见，父母，儿女们，妻子们，嬖人们，大臣们，和很重要的仆人们”——说到这老人的时候，巴尔达沙尔·保尔雷纽这样说——“他的所有物上的各种大损失，这一切打击和忧患，他都用那使世界惊讶的同样的灵魂来忍受着。”不久之前，人们来把一个最忠诚的仆人的死耗报告这老人。这位把脸儿凑在那神像上的老人，从他的坐位上站了起来。在他的胸前，那由一条细银链系挂着的金制的小羔羊，在丝绒的黑色长袍上闪着光。那老人站了起来，走到那神像前面去跪了下来。他用一方细致的手帕拭着从眼里掉下来的眼泪。突然，那扇小门开了，一个绅士在门槛上现身出来。那老人吃了一惊，很快地怫然而起。那绅士不能动弹地，拘束地在门口站着，脸色变得非常苍白了。那老人也站着，不能动弹，脸色苍白。他的眼睛老是凝看着那个门口的绅士。那绅士不敢动一动。
于是慢慢地，那个老人——他的手稍稍有点发抖！慢慢地，那个老人说出这些话来：“倍拿维代思，你到阿维拉的屋子里去寻寻快乐吧。”那绅士深深地鞠了一个躬，走了出去。房门便去关闭着了。
宫廷中人
可怜的臣仆的生活是一种艰苦的生活。宫中的院落，走廊和各房间，是充满了臣仆和侍从。他们迅速而小心地到处走动着。
在朝房中，在悠长的等候的时间，他们低声谈着话或是默不作声。他们很疲倦，而当他们站立着又没有地方可以坐的时候，他们先支身在一条腿上，接着又撑身在另一条腿上。为了散心，他们视而无所睹地望着窗外，或是凝视着一幅他们曾经看见过一千次的图画。每一个人都有自己的特别的任务，又骄傲着自己的权力，有些人站在通到房间或街路去的门口；有些人是掌管面，酒，水瓶，和灯的；还有些人得照料御驾的游幸。更里边的那些人都忍受着无数仪节的繁缛。那些可怜的臣仆的生活是一种烦长的苦难。他们常常要仰承主公的心境。如果主公微笑，他们便高声大笑；如果主公有点忧愁，他们便装作呜咽。这些可怜的人们的留意是一刻也不敢放宽的。一切事情都必须依照一种复杂的仪式做去。就是一件小小的东西，硬必须慢慢地，郑重地，从这双手递到那双手；而又同样慎重地从那一双手递到更远的一双手。
终于那也有点疲倦了的国王，带着一种庄严的烦躁，把那或许在那时竟已用不到了的东西，接到了他的手里。
在所有的门口都有侍候的绅士们。有几个有不除去他们的帽子的特权，有几个却没有戴帽子站立着的权利，有几个有走在国王前面的资格，有几个却必须走在后面。恩宠的最小的增加，也是被人热狂地接受着的。如果国王，或出于无心，或出于客气，叫一个臣仆戴上了帽子，则那臣仆必急忙向君主感谢这个施之于他的大恩典。这事见于“爱尔拿尼”，亦见于“加尔西亚·代尔·加斯达涅尔”。那些可怜的宫廷中人是没有休息的。国王没有了他的侍臣是什么事也不能做。在洛倍的喜剧《如果他们没有看见过女人！》的第一出第九场中，一位皇帝带领了一大群廷臣，内宫掌管，家宰，厨司，出去行猎。剧中有一个角色说：
大人，请看看那些
跟着一位国王
只去娱乐一日的人吧！
克里斯多巴尔·德·加斯谛列诃在他的《宫廷生活的对话及谈论》中，讲着那些国王身边的人们的艰苦。御驾的游幸是麻烦到无以复加的。有时候，御驾必须停留在村庄上和小镇中。不是每一个人都有住处。有的时候他们驾车在路上走，“十五个人在一辆雇来的马车里”堆挤着。到了村庄，他们被安顿在“草堆里和壁角里”，而且不论在镇上或是在旅途中，他们必须常常准备，注力，留意。而他们又必须：
听到了司阍的呼嚷
听到了唤铃的响声
从大厅到小教堂
不住地前行。
虔信