西班牙阿索林
下午是澄明，安静，清鲜。白色的道路形成柔和的曲线在苍翠的地峡的深处蜿蜒着；那和路相并的寂定而缄默的河，鉴照着那些娉婷而纤细的白杨的侧影。一只青蛙作着“阁——阁”的声音；一头牧放的牛的鸣声在远处应响着：“嗳达！嗳达！”暗绿色的群山封住了天涯，又成着高上去的斜坡，在这一带那一带耸立起来。上面，在山顶上，一个微青色的淡灰色的，明亮的山峰显露了出来；下面一点，在那些栗树林的暗绿色之间，展开了一方广大的牧场，明亮，柔和，带着那些苹果树安置在它的茵席上的圆圆的暗黑的斑点；再下面一点，显映出一带沿着一条小径而行的核桃树；再下面一点，一片稠密的草莽搔破了河水的平静的晶莹。
一只青蛙作着“阁——阁”的声音；人们间歇地听到一头牧放的牛的鸣声：“嗳达！嗳达！”而从那悬在上面山上的一所小屋子的红屋顶上，漏出了一缕细细的青烟，渐渐地消散在空中，同时和那走上前来，一直到遮住了大山的峰峦的白色淡雾混在一起。
于是我们越过了阿斯贝伊谛亚。街路是狭窄的，两边是那些有巨大的屋檐，宽阔而凸出的阳台，阴黑的门轩（在门轩的底里，有一座小小的阴凄的楼梯）的房屋。在那些门口，妇女们做着她们的工作，而那些草鞋匠，在他们的光亮的小桌子上，间歇地弯着他们的手臂而沉着地连连敲着。于是我们在蒲斯丁苏里科方场逗留了一会儿；接着，从一条狭窄的小巷，我们又走到田野间了。那边，在尽底里，在群山的青翠上面，显着一大块灰色的东西，由很小的阴影的方块攀登上去。那就是洛牙拉的修道院。在瓦斯各尼亚的冬天那些日子，当天涯是被云所遮断，而雨又不断地下着的时候，这大堆的灰色石料便会转变成黑而阴凄，而在那一切当此夏日是在半明半暗之中的，四壁空空的宽大房间和长廊中，便会形成一种阴森的氛围气，有沉默的，轻快的影子来往着，而这些影子的步子，又会在那宽阔的梁木地板上跫然响着……
我们走进那修道院去吧。在正门前面，耸立着一座石级，通到一个伊奥尼亚式圆柱的廊庑去；可是还有一个小小的侧门，就是我们所走进去的那一个。一个寂静而清洁的小院子呈到我们眼前来：在底里，在一扇门上，一块黑牌上写着这几个金字：“洛牙拉之故居”。我们是在那密宗的努力的战士出世的屋子前面。
我们走到那钉着尖锐而宽阔的宝星的门边去；在一扇门上，挂着一张白纸板，上面有手写的一篇长项目。开端第一说：唯此得救。
接着便是：“修行时间分配——上午：五时半，起身；六时，默想；七时，弥撒；七时半，早餐，空闲时间；八时半，阅读心灵书籍；九时一刻，默想要点；九时半，默想；十时半，省察，空闲时间；十一时三刻，省察；十二时，午餐。下午：二时一刻，玫瑰经或苦路经；三时，阅读心灵书籍；三时三刻，要点；五时，省察，沉默散步；六时，告解预备；六时三刻，要点；七时一刻，空闲时间。”而最后，有力而显目的大字写着：AMDG。
圣伊格拿修的屋子在外部是保存得完完整整的；可是里面呢，那些房间，走廊，卧室，厨房，一切的，一切的房间都已变成了小经堂，小圣堂，祭坛，祭衣房了。几幅巨大的幼稚的油画遮住了墙壁；在天花板上，映显着巴洛克式的栋梁，雕琢过，涂了金，充满着颜面，花纹，圣人们，圣处女们，圣体发光，天神，云。间隔地，一个壁像带着它的巨大而累垂的重量映显着；灯垂灭地窜动着；你看见一个缄默的耶稣会士的影子，在一个角隅的半明半暗中凝着神，头一动也不动，对着经本在祷告，你听到衣据的綷縩声或是念珠的叮叮声，然后继续从这一间房走到那一间房，从这一个祭坛走到另一祭坛。于是你走进那间极小的卧房，在那里，那位苦恼的密宗感到他的定命的最初的冲动。另一个同样沉重，同样满载的祭坛，遮蔽着尽里面的壁衣。在这间房里，那位生于此地的人是一点气息，一点辽远的残剩也不留了。你们的想象力将是徒然的。不必企图想象他的容颜吧。那些肖像，柱子，油画，灯盏，帷幕，可憎的花玻璃，都带着一种女性的，软弱而无力的信仰和虔心的氛围气，来给这个曾经住过一个具有坚强，难驯，刚毅而不可屈服的气质的人的地方。
你走出这小礼拜堂和圣堂吧，你走进那个修道院去吧。在那平坦而坚实的大石级上，在那些有圆圆的穹形顶的长廊中，在那些围着光光的墙壁的宽大的院子中，在那些铺着坚固的地板的广大的厅堂中，那灰色的石头便重又涌现到你眼前来了。间歇地，一个耶稣会士沿着墙壁经过，偻着背，合着手。你俯身到窗口去，眺望着这修道院的菜园广大的远景。在它的笔直的路上，来往着那些修隐之士的黑色的斑影——他们在这些日子洗濯并薰香他们的在退隐中的良心……在这短促的一望之后，于是你又去巡行那些暗黑而无尽的长廊，那些宽大的厅堂，那些阴森的楼梯。你在这装饰着一个小花园的院子中延伫了一分钟；在对面，一扇玻璃门刚开了，于是门里就浮现出两个长条沙弥，他们是又瘦又纤弱，稍稍有点苍白，交叉着手臂，眼望着地。一角铅灰色的天，被极高的灰色石头的墙所框范着，在高处显露了出来……夕暮已幽暗下去了。当你出去的时候，你看见一片浓密的雾霭笼罩住近处的山峦。那浩大的建筑物的灰色的石块，已转变成黯黑，而在山峦的暗绿色上面显得巨大可畏了。黄昏就到来了。
田野是静悄悄的。在那些栗树林中，稠密的花絮就要脱离出来了。在弯弯的枝叶下面，河水形成着黑色的宽大的水潴。一只青蛙作着“阁——阁”的声音，于是一头牧放的牛的鸣声在缄默的谷中响应着：“嗳达！嗳达！”
（载《华侨日报·文艺周刊》，一九四四年六月十八日）