西班牙阿索林
山和牧人
当那僧人在窗前眺望着暮色的时候，山上牧人们所烧着的燎火，便开始映耀出来了。从下面的平原上，从深谷和幽壑间，我们看见，在远远的上面，那些牧人的野火。西班牙的山是多美丽啊！羊群是分为“河岸牧的”和“迁地牧的”两种。那“河岸牧的”照例是少数的羊；我们并不碰到它们从这一个地方到那一个地方地在小径中走着；它们不变地在同一的平原中和旷地上吃草；当夜来了的时候，当星开始闪烁的时候，它们便聚集到村庄的羊栏中去，或是到山麓的“安身处”去。那么“迁地牧的”羊群，是成百成百的。它们漫跨着全个西班牙。在平原上，它们扬起了那么大的烟尘，简直像是一队大军。绅士们的精美的衣服和僧人们的哔叽衣料，便是从这些成千成百的羊身上来的。在一八二八年，索里亚的一省加尔拉斯各沙的马努爱尔·代尔·里奥爷，一位迁徙的羊老板，又是一位受人尊敬的畜牧会的会友，出版了一本题名为《牧人生活》的小书。他开章第一篇就说——“一群有一千一百头羊的羊群，应该有一个首领牧人，一个伙伴，一个帮手，一个额外助理（亦称为附加人），和一个牧童。”但是他还说：“那些在牧人生活中比山乡人资格老得多的索里亚人，只消用四个牧人便可以管领一个在路上的羊群，那四个牧人他们称为首领牧人，牧童，帮手和小子。”这作者所说着的是西班牙的山，索里亚，古安加，塞各维亚，莱洪的山。他是从索里亚的乡土中来的。在索里亚的山脉中，“在它的名叫奥尔皮洪泽的高山上，便是爱勃罗和杜爱罗那两条丰饶的河的发源的地方，那整个山脉又自南至北地做着各江河的分水界。在夏季的四个月之中，这个山脉的最崎岖最嵯峨的诸部，是被那些美好的迁徙的羊群所占据去了，而且如果不是这样，它们便会不能住人了，那个野兽潜伏的地方。那山脉有几个小镇，如比耐达，凡多沙，金达拿，高伐莱达，和被‘车夫们’的隶属于畜牧会的羊群所占据的一切小镇”。
夜是在降落到山上和谷上来了。葛佛多在他的诗篇《梦》里，曾用了一两句话，将夜的深切的情绪表达了出来。
……盲目而寒冷地
柔软地从群星间堕下的
是那夜……
夜的暗影像我们可以触到的轻绡似的缠着我们。夜已盲目而寒冷地从群星间堕下来了。牧人的燎火开始闪烁着。在各羊栏中，犬吠着，而它们的辽远的吠声，像是愁惨的哀哭。在山间有狼，牝狐，獾，伶鼬。城中的灯火已渐渐地阑珊了，山间的燎火一定照彻了那阴郁的夜了。它们的光辉将维持到黎明。因为猛兽整夜地窥伺着。它们都有光耀的眼睛和一身鲜明的皮毛。当它们被捕住了的时候，人们是欢喜在它们的头上抚抚，又在它们的不油腻的毛上摸摸的。城市生活从来也没有污染了这些小小的动物。一朝它们的自由是在陷阱中或网罗中失去了，在我们的手下，它们便垂倒了耳朵，把毛茸茸的尾巴夹在它们的后腿间，一声也不响地用它们的澄清的眼睛凝看着我们，好像一半儿害怕一半儿希望地，向我们恳求一点悯怜。
西班牙的天才，如果不把那些在山上和平原上的羊群的来往想起，是不能被了解的。它们的小径，路线，牧地，漫播在全国之中。山丘是披着高原的草木，或是丛林和草莽。把那些表现山野的殊色和特质的字眼想到而使用着，是好的。那些字眼中是有着西班牙的香味。在城市中用得不多，它们生活在村夫们和乡人们之间。在草木一方面，山丘是分为高的和低的两种。低的部分亦称为ratizo，高的是由mohedas组成的，mohedas是槲树，软木树，山毛榉树，栗树等的浓密的树林。在较低的山腹上，金雀枝——和它的黄色的花——杜松，乳香树，迷迭香等灌木，伸出在斜坡上，形成了小小的丛林；在那些矮树之间，生着拉房达花，百里香，甘松香，野牛膝草，把空气都薰香了。在那树林浓密的地方，它们可以成为那人们所谓“中空的山”。让我们来描画一座松树的“中空的山”吧。树木不受阻碍地笔直地生长上去，什么也不阻挠树干的发展。地上是没有矮树的。从斜坡的下面，由山凹间，我们可以看见那绿色的华盖——绿色而发甜香——，那几百根中圆柱（那就是它们的树干）。那些由松针或松树的须所做成的光滑的软地毯是横铺着，漫披在土地上。四围是因树脂的香味而芬芳了。
在西班牙的山脉中，有着些宁静而神秘的湖沼，渊深的峡谷，小小的草地和长着嫩草的夏季牧地。从披着松树的山巅上，我们可以辨出那些在远方清晰地描映出来的各小镇。空气是轻快的。因为空气稀薄的缘故，嚣声是比下面平原中更轻微。和那在粗糙的童山中的沉默一起，我们欢迎着那在一个罅隙间升起来的一棵奇树。在这些西班牙的山上的一切东西，都指示着一种大无畏的精力；？崖是崎岖而凸出的；山峰是尖而平滑的；那些巨大的圆石头，颇有要滚下斜坡去之势。
光线是鲜明的。香味从迷迭香，拉房达花，百里香，牛膝草传到我们身边。水流晶莹地滑过去。矮树用它们的坚硬的簇叶伤损着人。像西班牙的文学一样，像西班牙的思想一样，整片土地是气势，动力和光亮。索里亚，古安加，莱洪，塞各维亚的山是美丽的。几百队的羊群沿着它们的斜坡和荒冈征旅着。从那些羊身上，将产出那些僧人，农民，兵士和地主所穿的粗糙的衣服和精美的衣服。
在城市的忙碌的织机中，踏板哼着它们的有韵律的噪音。让黄昏来吧，它们便静了。在山上，牧人们是正在烧着他们的燎火。
戏剧