窗外的夜，染上一层静谧的漆黑，城市的星点灯火隐隐约约，如梦似幻，醉醒之间午夜已悄悄来到。
众人皆睡的时刻里，惟有一扇窗还亮着，在林立的大楼里分外醒目。
墙上的秒针滴答滴答地数着它的节拍，桌上的计算机键盘也啪答啪答地敲着它的韵律，坐在计算机桌前的是一支拖把——噢不，是一个人，一个有着终年未理的长头发，以及年久失修的长胡子的男人。
因为披头散发，刘海长到盖住了整张脸，所以没人知道他长什么样子，而他之所以没饿死或渴死，是因为有两位忠心的仆人——“小黄”和“阿娇”在照顾他的生活起居。
“主人，还有五分钟就凌晨三点了。”
“嗯。”被尊称一声主人的男子，漫不经心地应着。
“主人，该休息了。”
“喔。”
“主人——”
“别吵，我正在打一场终极密码战。”
“可是主人，保养时间已超过九百九十九小时五十八分又五十九秒。”
“我昨天才检查过主机，没问题。”男子依然全神贯注在计算机屏幕上。
“主人，需要休息和保养的是我，不是指计算机。”
“是吗？那你先去睡吧！”男子连头都不抬一下。
“主人。”
“还嘀咕啥？”
“我快没电了。”
“去充电不就得了。”
“可是快没电的是我的中枢系统。”
键盘的声音乍然止住，沈毅终于转头，那一头长发也随之摆动摇晃，恍若一支会自动转动的拖把。对身旁的机器人“小黄”问：“还剩多少时间？”
小黄打开自己胸前的定时器，把时间秀给主人看，并郑重声明，“我的生命只剩倒数……”
“好好好，我马上帮你充电。”
沈毅不得不放弃最后一道防线，虽然只差一点就可以破解档案的密码，但“小黄”的生命更重要。机器人的计算机中枢系统若是断电，不但必须重新输入程序，整个内存也会被洗掉，而中枢系统要充电，可不是把插头插进插座那么简单，需要一些程序、数据以及其他复杂的手续。