顾小河特意起了个大早，换上了衣服，自己对着镜子将头发挽了起来，极力想塑造职业女性的风貌，马上就要出门了又开始翻箱倒柜，顾小河想用一下睫毛膏，却想起上一次用睫毛膏是大学毕业前夕朋友送的毕业礼物。
最后，顾小河在衣柜最里面的抽屉角落里找到了那只昂贵的名牌睫毛膏，幸好，没有完全干掉，顾小河臭美地对着镜子刷了刷睫毛，实际的效果有没有顾小河真不确定，但是心理上感觉好了一些，这才锁上门离开了家。
顾小河一个人住在二十二楼，一居室的空间已经足够她使用，爸爸妈妈住在一楼，四室两厅的空间，还有一个挺大的后院。顾小河上班是一家人的大事，顾小河到楼下的家里吃了早餐，爸爸妈妈齐出动隆重地送她登上公交车。
顾小河特意挑了一辆空调车，因为空调车上的人会相对于少一点，但是当她置身其中的时候，她知道她错了。
顾小河挤在靠近后门的位置，背后的中年女人几乎贴到了她身上，各种体味混着韭菜包子的味道合成一种让顾小河反胃的奇怪味道，空气闷得让顾小河窒息，汗水一颗接一颗地落下，在她脸上蜿蜒成一条小河。
车后面的位置坐了几个结伴出行的中年大婶，唧唧呱呱地交谈声灌满了整辆车。
顾小河用力握住车顶垂下的吊环稳住身体，视线迅速扫过整辆车，打瞌睡的上班族、吃早餐的小学生，还有大声喧哗的大婶群。
顾小河闭上了眼睛，努力压抑翻涌而上的晕眩感，人群总是让她感到窒息，这种感觉随着她独居的日子越来越明显，人群发出的任何声音让会顾小河的头痛欲裂，更何况是大声地喧哗。
顾小河觉得她快爆炸了。
顾小河是从大学毕业第一年开始觉得自己得了人群恐惧症，她讨厌去人多的地方，讨厌听到叽叽喳喳的声音，讨厌各种味道混合起来后形成的怪味，于是顾小河减少了外出的机会，直到家里搬到了如今的地方，她出门的次数几乎可以数过来，每天也就是搭着电梯上下楼，甚至看到电梯里有人时会等下一班也不愿与人共乘，每天见到的人也无外乎爸爸、妈妈和隔两天会出现的黄子宁。
顾小河越是很少出门，就越怕出门，恶性循环下来，顾小河成了一个彻底的宅女，吃喝都由妈妈来料理，买东西都是透过网络，很少接待客人，很少出门。与朋友的交往也都透过电话或者网络，黄子宁说顾小河是窝在山洞里不敢见人的黑山老妖。
父母的担心、朋友的担心顾小河都没有放在心上，她以为她可以在自己的世界中过一辈子，如今，她却不得不挤上公交车去上班。