我不需要选择的自由，宁可没有选择的余地。如果是开车旅行，我希望前往目的地的途径只有一条；如果是简餐店的午餐，我也希望只有固定的一道菜。对我来说就是这样。
“不论做什么选择，事实上都不会有太大的差别。”美咲每次都这么说。“如果事后会后悔当时应该做别的选择，那就表示当时不论选哪一条路都会得到相同的结果。”
有一次我曾经问她：“决定和你结婚，应该也算是很重大的抉择吧？”但她的回答却很简单：“当时的决定权不在富士夫的手上。”
“是吗？”
继续待在这间六叠大（约十平方米）的和室中苦思也不会得到答案。我站起身，扭转上半身开始做伸展操。
然后，我走到客厅，从衣架上拿下外套，穿上之后转过身，隔着蕾丝窗帘望了一眼窗外。秋天鱼鳞状的云朵薄薄地在天际蔓延，太阳快要下山了。不知是否是心理作用，总觉得最近的夕阳和云层显得特别美丽。面对慌张失措的人群，周围的自然环境似乎觉得很快活，变得格外活泼。
我走进厨房。瓦斯炉上的锅子中微微飘着煮白萝卜的气味，昨晚的鰤鱼煮白萝卜还剩下一半。
“你听了不要惊讶。”昨晚吃晚餐时，美咲突然提起这个话题。她的口吻相当轻松，就像是在咀嚼白萝卜的美味之后顺便夹起鰤鱼一般。“没想到我竟然怀孕了。”
“什么？”我目瞪口呆地问。
“我今天去了一趟医院。”
“我记得你说你好像感冒了。”
“事实上，我是觉得身体状况不太对劲，猜想搞不好是有了。”