上了大学之后，我没有将心思放在课业上，而是加入了东京一家小小的剧团，为了成为演员而勤奋练习。我的野心是从无名剧团的团员跃升为著名演员。然而我并没有三头六臂的本领能够大显神威，每天的日子都过得七零八落，甚至只能让闷酒渗透五脏六腑。
七年前，我终于承认自己没有才能，回到了仙台的老家。小行星冲撞地球的新闻引起大骚动，则是在六年前的夏天。
回到父母亲的公寓时，他们并没有表现出惊讶的样子，也没有对我发脾气，态度相当淡然。“请原谅我这个没用的女儿吧。”当我这么说时，父亲和母亲只是愉悦地彼此看了一眼，对我说：“我们原谅你，日后你也要同样地原谅某个人。”
“我去东京的时候，你们好像都没有很紧张的样子。”
“没有人因为立志当演员而送死的。”母亲很轻松地回答。
2
今天我首先拜访的是阿婆家。早乙女家是独栋的房屋，我和早乙女婆婆并排坐在外廊，中间隔着盛仙贝的盘子。
“那里以前就有放猫的雕像吗？”我指着外廊的边缘，那里摆着一个陈旧的猫形陶器。它蜷曲着身体躺在地上，反射着太阳的光线。
“那是我前天整理壁橱时找到的，就拿出来当摆饰。”坐在我旁边的早乙女婆婆笑着说，满脸的皱纹显得更深了。“以前有很多野猫会来这里睡午觉。”她感伤地说。“它们就像这样蜷曲着身体睡觉，可是现在都没有看到它们了。”
朝南的外廊前方便是庭院。院子里的树木和草丛都经过悉心照顾。七十多岁的早乙女婆婆虽然个子娇小，但背脊很直，脚步也很稳健，一有时间就会修剪庭院中的花花草草。