咸丰九年初夏，京师城里出了一桩风流韵事。潘家的新寡儿媳查碗香趁着夜色与一个落第举子私奔了，因潘家是京师里的名门世家，所以特别引人注目。据说潘家曾派了五名武功高强的护院武师追赶捉拿，在杨柳青附近追上了合骑一马的私奔男女。不料那男子武功远远高出潘家的武师，只用数招，就把五个武师打得屁滚尿流，两个人骑着马悠然远去。
这件事香艳神奇，一时为街头巷尾津津乐道，各种各样的议论纷纷出台。有人说：“一对狗男女，做出这般大逆不道的举措！”有人说：“真是一对冤家，孽缘难了呀！”也有人说：“一双情种，为情而生呢！”
女主角查畹香本是江南秀女，出身于浙江的盐商巨族。自幼随家人居在姑苏城，那个带着她深夜私奔的男子则是查畹香娘家邻居的儿子杨鼎来。杨家是淮安山阳五代进士的书香之家。杨鼎来随父亲在姑苏任所长大，自幼读书习武，颖悟过人，不但书读得好，练就的一手拳脚功夫更是了得，只身敌个十来人，毫不在话下。
查、杨两家既是紧邻，又都是当地的名门望族，所以关系甚好，来往极为密切。大人们如此，年龄相仿的小孩子查畹香与杨鼎来也是如此，宛如一对兄妹。若按正常的情况发展，他们该是成为青梅竹马的小夫妻，但是，他们之间却没有了这个缘份，因为查家早在女儿未出世前，就曾与世交潘家指腹为婚。小畹香虽然还是个混沌未开的小丫头，却已是名花有主了。童年时两小无猜，尚不觉得有什么障碍，到了情窦初开的年龄，两家大人鉴于已无联姻的可能，便开始限制两人的来往。这对少男少女才惊觉彼此是那样难以割舍，又是那样无可奈何！可毕竟比邻而居，两个人总能找到见面的机会，这时他们已经懂得两人在一起的时间将越来越少，所以倍感珍惜，每每卿卿我我，又喜又忧。
提起查畹香未来的婆家，可是来头不小。祖父潘世恩曾在朝廷做是三十年的体仁阁大学士，公公潘观保已位居公卿，未婚夫也是少年有才之士，品性端重，被看为前途无量的。杨家在姑苏算得上是名门，但与名重京师的潘家相比，可差远了。
这时潘观保被朝廷派到姑苏任职。杨鼎来得了消息后心生奇思，他想：“心上人查畹香迟早是要进潘家门的，自己不如先提前与潘家老爷拉上关系，将来便可出入潘府，也如有机会见到查畹香，聊慰无缘之情。”如此想来，他便找机会向潘老爷递上名帖，口称门生，乞就求教。当时杨鼎来在当地已经文名鼎盛，潘观保平白地得到一位高足，自然心中欢喜，因此真的与杨鼎来结下师生关系了。
三年后，查畹香嫁入潘家，随同丈夫潘祖同住在京师。不久后，杨鼎来娶下了姑苏美女彭淑英为妻。彭父当时在京为官，杨鼎来借口到京师广结路门，以便为将来青云直上作铺垫，偕妻子住到了京师岳父家。与此同时，潘观保也因病回京师休养，正好给杨鼎来造成了可趁之机，他打着拜访老师的幌子，有事没事就往潘家跑，期盼着能在院中廊下与查碗香见上一面。也不虚他巴巴地跟着来到京师的一片苦心。
到潘家走得多了，自然就有与查畹香单独相遇的机会。这种时候，两人心里似乎都有许多话要说，可不知从哪里开口为好。所以常常只说些不痛不痒的应酬话，看上去倒象是初次见面的路人。如此一来，不免勾起查畹香对旧情的眷念。可现在相对无言，只能徒然增加一种莫名的苦痛，因此她劝杨鼎来以后少来潘家，索性不见面，把过去的一切留在记忆中罢了。杨鼎来却不这么想，他认为能看上一眼总比不能见面好，他甚至还幻想着有那么一天，两人重温旧梦，重续前缘。
查畹香的丈夫潘祖同已在翰林供职，可谓少年得志。谁料天有不测风云，有意无意间，一场灭顶之灾降临到他头上。那是咸丰八年，也就是潘祖同娶查畹香的第二年，金秋乡试时出了件轰动一时的考场作弊案，主考官柏俊人头落地，潘祖同因为也是阅卷者之一，不免牵连获罪。本也可以判死罪，皇帝念他是名臣潘世恩的孙子，才格外开恩，只是将他免职发配边疆。潘祖同走后不久，边地传来噩耗，说他因感染时疫病死在路途中，查畹香便成了一个年轻的寡妇。
查畹香失夫，杨鼎来更觉得希望在即，因而往潘家走得更勤了。他除了安慰老师丧子之痛外，竟还买通丫环，借口慰问新寡之人，跑到查畹香的屋子里去了。情烈似火，不免形于言表，两人偷情之事很快就被潘老爷看出了端倪，他大生恼怒，儿子新亡，媳妇竟与门生勾搭上了，真是败坏门风！为了顾及脸面，潘老爷借着一件小事大发了一通脾气，从此不准杨鼎来再进潘家大门，师生关系自然也一刀两断。
杨鼎来心中清楚潘老爷与自己断绝关系的真正原因，不免有些窝火。不过礼部会试之期在即，这是他来京的任务所在，必须拿出成绩好对家人有个交待，因此只好暂时忍了下来。虽然杨鼎来强迫着自己静下心来温书应试，无奈查畹香娇媚的形象总是在他脑海里转来转去，心猿意马，一腔文才无由发挥。考后发榜，果然金榜无名。
科场失意，郁闷之极，越加想念旧时的情人。他索性一不做，二不休，施展起身藏的绝技，趁着夜深人静，翻墙进入潘府，溜到查畹香的卧室外轻轻呼唤着她的芳名。已经进入梦乡的查畹香听到熟悉的声音，猛地惊醒了，一时辨不清究竟是梦是真。待打开房门，眼前果然站着那个冤家，心中不由地一热，不加思索地扑入他的怀中。杨鼎来将情人轻轻抱入卧室，关上门，也不点灯，两人就坐在黑暗中互诉衷肠。杨鼎来讲到了自己科考失利之事，只道是思念她，无心做任何事情，到如今更是觉得没有她，一日都难挨。查畹香禁不住柔情迸发，一遍又一遍抚摸着情郎焦灼的脸庞。杨鼎来趁机提出：“我们何不趁着夜色逃出潘府，回家乡去过那种朝夕相守的神仙日子。”真的提到私奔，查畹香又有些犹豫了。那毕竟是逾礼背道之事，万一被抓住，岂不身败名裂？杨鼎来是心意已坚，软硬兼施地劝说着对方。最后见查畹香不再吱声，知道她已动心，于是收住话头，一把抱起她，悄悄走出卧室。又将她背在背上，轻轻松松地越过围墙，逃出潘府去了。再往后，就演出了那幕轰动一时的私奔闹剧。
摆脱了潘家武师的纠缠，杨鼎来带着查畹香循海道口到了故乡家山阳。这时他父亲也已辞官还乡，见儿子带回了昔日好友的女儿，同吃同住，心中难免有些不快。可既然木已成舟，何况又是看着查畹香长大的，要喝斥也抹不开面子，也就只好默认了。过了一段时间，杨鼎来修书一封派人送往原配夫人彭氏处，向彭氏讲明了自己与查畹香的渊源关系及近情，并恳请彭氏原谅。杨鼎来携潘家寡妇私奔之事发生后，仍留在京城父亲府中的彭氏气得七窍冒烟，差一点儿寻了短见，现在丈夫来信求饶，她本想抵制一番，可既然已经闹到这种地步，再硬下去对谁都没有好处。她索性做一回好人，认了这门二房亲事。能取得妻子的宽容，杨鼎来喜出望外，忙派人上京把彭氏接到山阳团聚，从此过着一夫二妻的乡居生活，三人都是明理之人，倒也能和睦相处。
京城里潘家吃了哑巴亏，有苦还说不出来。不久后，从边地居然又传来喜讯，说上次潘祖同病死的消息有误，实际上他已逃过时疫之灾，仍在边地戍守。潘观保喜出望外，从而也对与人私奔的儿媳妇愈加痛恨了。杨鼎来与查畹香已远走外地，潘家即使恨得咬牙，也拿他们无可奈何。潘家众多的门生故旧也随之对此事忿忿不平，都认为杨鼎来有才无德，如同禽兽之类，这种人若是做了官，岂不是有害天理！于是，他们纷纷约定，杨鼎来不再来参加会试便罢，若来参加，无论谁看到他的卷子都要毫不客气地撤下。虽说卷子是密封的，但杨鼎来那一手标准的米南宫字体大家都能认得出来。
三年转眼即逝，大比之年又到，天下举子纷纷入京会试。杨鼎来也准备再试锋芒。“此去京城，还不知会惹出什么祸来，潘家一定不会放过你！”查畹香瞻前顾后，忧心仲忡，忍不住劝丈夫放弃功名，安心过平静恬淡的日子。可是杨鼎来却坚持要赴京应试，他的看法是：“官可以不作，功名却不能不要，既然苦读了十余载，怎能，不证实一下自己的学识？”于是收拾了行李，择吉日动身北上。
这是同治元年春天，杨鼎来到了京城。其时潘祖同已被家人花钱赎回，官丢妻跑，一片心灰意冷，只躲在家中，以读书吟诗打发时日。杨鼎来进京没有让潘家知道，他住在一家僻静的小客栈中，顺顺当当地参加了科考。等到阅完卷拆封看结果，杨鼎来竟被取为第九名进士。参加阅卷的潘家门生顿时傻了眼，怎么一时疏忽，让他钻了空子呢？原来这次杨鼎来作考时已改用了欧体，怪不得他们没有发现那笔标准的米南宫字体哩！既然结果已定，再改是来不及了，杨鼎来便稳稳取得了进士之衔。榜下不久后，朝廷派杨鼎来任工部主事，潘家闻讯后耿耿不满，不料杨鼎来却谢绝了官职，仍旧束装回乡去了。
杨鼎来一举及第，在山阳顿时成了名人。虽然他不肯做官，人们仍热心地奉他为师，一时间，门下弟子如云。而二夫人查畹香也不甘沉默，在后院中开馆，招收了一批女弟子，夫妻俩并肩为师。
虽然人们都接受了查畹香是杨夫人的事实，可又忘不了那段深夜私奔的风流韵事。背地里许多人戏称查畹香为”汤夫人”，乃将“潘”宇与“杨”字各取一半，合并而成。
查畹香五十岁时一病不起，死后杨鼎来为她写的一副挽联是：
前世孽缘今世了，他生未卜。