清代乾隆年间，江南有大诗人袁枚。性情风雅，独辟蹊径教出了一大批女弟子，其中佼佼者十三人，个个都是名噪一时的才女。这十三个袁门得意女弟子中，有三个人同出一家，就是杭州的孙氏三姐妹。
孙氏三姐妹生长在官宦人家，不但才情出众，且一个比一个漂亮，在杭州的名媛闺秀中可谓是出尽了风头。三姐妹依次为大姐云凤、二姐云鹤、三妹云鹏，她们之间年龄均相差三岁。自幼都聪慧乖巧，同入袁枚门下学诗习词，都成了出类拔萃的角色。三姐妹中最出色的要算大姐云凤了。她不但美貌和才气在三人中略胜一筹，而且是三人中的领袖。每当有闺友的诗文聚会，都由她带着两个妹妹去参加，若是孙家发起聚会则由她主持，所以三朵姊妹花中，她是最抢眼一朵，人称“扫眉才子”。
孙云凤明慧早熟，她九岁时，家里来了一位喜欢吟诗异句的客人。见小云凤伶俐可爱，便位着她的小手，戏说道：“关关睢鸠”。本是客人兴之所致，随口而出，却不料小云凤一本正经地应声对道：“雍雍鸣雁。”客人不由得大为惊奇，没想到她小小年纪竟是如此才思敏捷，好好地夸奖了小云凤一番，当即表示今后要收她作弟子。这位客人就是鼎鼎大名的诗人袁枚，不久后，他辞官归乡，隐居随园，孙云凤连同两个妹妹果然成了他的第一批女弟子。
孙氏姐妹的少女时代，随着四处游宦的父亲孙嘉乐到过不少地方。近则长江南北，远至四川、云南，都留下过她们芳艳的足迹。这不但丰富了她们的阅历，使诗情更加开阔；而且也使她们的诗篇传播到各个地方，她们每居留一处，那里必掀起一阵闺门学诗的热潮。
一路行来，孙云风细细观察着沿途的景物，品味着自己的内心感觉，写成了不少情景交融的行旅诗篇。如“晓行”诗云：
残月晓霜钟，马蹄黄叶路；
日出不见人，溪声隔烟树。
晨雾弥漫的天地间，只有一条铺满落叶的小路伸展在眼前，遥远的天际传来寥寥钟声，清脆单调的马蹄声，为行人敲出一片幽远宁静的心情。短短二十个字，把旅人晓行的情景描绘得出神入化。
离开江南妩媚地，西去陌生的蜀地，孙云凤心中有几分愁恨、又有几分新奇。她惯于迁徙，不像一般闺中女子那样优柔怀旧，但毕竟是远走异乡，能不有一丝迷惘，这种喜忧参半的心境便在她的“征程”诗中展露出来：
春来江上雁知还，我尚驱车歧路间；
芳草极天迷客思，白云何处是乡关。
地卑城郭多临水，县小人家半住山；
闻说西行多石径，喜无尘土扑征颜。
在外转了一大圈，孙家又迁回了杭州城，这时孙云凤已过及茶之年，尚待字闺中。杭州城内名媛才女云集，孙云民不甘寂寞，多次牵头发起闺友诗文会，平日里寂锁深闺的姑娘们欢聚在西湖的画船上，一边游湖观景，一边品茗吟诗，镇笑打闹，难得的逍遥放纵，是深闺淑女热衷的活动方式。
孙云凤的名声很快就在杭州城里传开了，许多风雅公子常瞧准闺友聚会的时机，雇了船跟随在姑娘们的画航左右，争睹孙云凤艳丽如花的容貌，端庄大度的气韵。上孙家提亲的媒人络绎不绝，孙家思想开明，婚姻大事上很尊重女儿的意见，孙云凤却别有见解，认为这些求亲的富家公子，多是外秀内空，不合心意，她一心嫁一个才貌双全的如意郎。乾隆五十五年，袁枚回杭州扫墓，孙云凤闻讯后，邀集了杭州城里所有的袁门女弟子，设宴西湖畔的风雨楼，为老师送行洗尘。数十名名媛闺秀济济一堂，铁光髦影，脂粉香浓，大家饮酒献诗，燕语骂声，情景着实羡煞游人文客。恰好有袁枚的七八位男弟子也凑巧游湖到此，大家一时，便邀上楼来一同宴饮，暂时破了“男女授受不亲”的规矩。
坐在孙云凤旁边的是一位锦衣绣帽的俊雅公子，看他洒脱的举止，冷眼相观的神态，一定是个身份颇高的官家子。他对孙云凤倒是十分殷勤，为她斟酒送盘，介绍菜肴，言语中满是热情的关照。交谈中，孙云风得知他叫程懋庭，果然是一位官宦子弟。
孙云风向来是认才不认人的，纵使程公子百般示好，她却毫不动心，只是淡淡地应付着。程公子似乎也看出了她的心思，在人们酒意阑珊，争相交流诗作时，他故作随意地从袖中摸出一帧诗笺，悄悄推到孙云风面前，口称：“还望师姊指教。”孙云凤见是一首字迹清俊的小诗，侥有兴趣地拿起品读，这是一首“咏柳絮”：
白似轻霜软似绵，东风飘泊最堪怜；
不如点入桃花水，化作浮萍转得圆。
虽是写寻常小景，字句亦似平淡，可一种明澈洒脱的情趣跃然纸上，颇有袁门“性灵派”的神韵，可算是好诗。孙云凤将诗夸奖了一番，对程公子也不由得刮目相看了。想不到这人除了锦秀外表之外，还有一份锦秀才情，在贵家公子中可是少见啊！
几天后，孙云凤独坐闺房闲索诗句，忽然有一闺友登门来访，欣喜地将她迎入房中坐定。闺友神秘地说：“此行乃是负任而来，有人托我转送一帧诗笺给孙小姐。”说罢，小心地掏出诗笺递给云凤。这是一贴素花笺，细看字迹，与那天在风雨楼上，程懋庭所出诗笺上的一模一样，孙云凤心里有了数。“可知是谁所托？”闺友故意戏问。“莫不是程公子？”孙云凤老老实实作了回答，以免引出更多的调笑话来。闺友点头称是，孙云凤这才低头细读那首诗：
坐拥寒衾思悄然，残灯挑尽未成眠；
纱窗月落花无影，只有钟声到枕边。
诗句似乎只是轻诉闲愁，但是特意央人送到姑娘手中，其中便有一份特别的心意了，聪慧的孙云凤当然领会了个中奥妙。
“诗写得可好？”闺友在一旁暗窥动静，见孙云凤持诗不语，已猜中了她的几分心思，接着又解释道：“这位程公子是我二哥的好友，诗是通过我二哥转到我手上的，还说要尽快转送与你。”闺友又说了一通程公子的好处（从她二哥那里贩卖来的），就起身告辞了。
闺友走后，孙云凤心中总有一份失落的感觉，怎么也挥不散。三天后，程家请的媒人来到孙家提亲，孙父照例征求云凤的意见，这次她竟含羞默许了。
本是门当户对，又是一对天配佳人，孙云凤与程懋庭的婚事进展得十分顺利，桂子飘香时节，孙云凤便被风风光光地迎进了程府。
拜完天地，送走亲朋，满室红辉的洞房中只剩下新郎和新娘，两个人心中都象喝了蜜一般的甜。新娘孙云凤不愧是才女，当新郎掀开她的盖头，急不可耐地想拥她入怀时，她忽然伸手挡住，好声道：“程郎不必太心急，我有一个小小的请求。”
“娘子有何请求？”云凤的娇痴神态稳住了程懋庭，他停下手关切地问道。
“我们既然是以诗相会，何不在洞房花烛之夜也以诗添趣，学一学当年的才女苏小妹。”
“吟诗？”程懋庭所料未及，露出几分慌张，可是既然新娘提了出来，他也不便推却，只好接应道：“那就请娘子出题吧！”
孙云凤思索了片刻，缓缓说：“今夜洞房花烛，来日生活如花，不妨就以四季花为题，各吟两首吧！程郎可先选两季。”
“娘子才高为先，我就作后面的秋冬两季好了。”程懋庭还想显示些礼让的姿态，把前面的春夏两季让给了云凤。
于是开始酝酿，孙云凤依然坐在床沿上凝思。程懋庭则在房里踱来踱去，冥思苦想。
不大一会儿，孙云凤喜声说：“有了！”程懋庭停下来看着她，她便轻声地吟了春季“墨牡丹”一首和夏季“荷花”一首：
墨牡丹
白玉栏边折一枝，春寒日日雨丝丝；
人间自有清华种，多恐胭脂不人时。
荷花
窗对遥山水绕庐，红衣摇落感秋初；
西风吹醒闲鸥梦，香冷银塘夜雨疏。
“真是绝妙好诗！”孙云凤声音刚落，程懋庭猛地冲了上来，一把搂住云凤，嘴唇便雨点般地落到她的粉颊上。云凤好不容易从心跳耳热中挣扎地说了句：“你的诗还没成呢！”程懋庭却把她搂得更紧了，一边拉扯着她的衣裙，一边含糊不清地说：“今夜我已被你迷昏了头，哪有心思作诗！好娘子饶了我吧，明日再去作诗，今夜得先作了百年好事啊！”云凤已被他揉搓得心思迷离，无力强求，便由了他登床取乐了。
第二天午后，小夫妻俩闲会在院中花亭里，孙云凤便提起两首四季花诗。程懋庭有些发窘，盯住云凤痴痴地推说：“新婚燕尔，我满心里都只是你，哪里还有诗啊！”他一番情话，说得云凤无法坚持。
甜蜜的日子飞快地过了一天又一天，一个月过去了，每逢提起作诗的事，程懋庭总是支支吾吾地拖延。孙云风不免心生疑窦。一天在程懋庭书房翻书看时，孙云风无意中发现了一个小妆奁，分明是闺中之物，怎么跑到书房来了？她好奇地打开一看，里面装着的是一叠诗稿，诗笺是素花的，上面的字迹是那般熟悉。一想原来与当初程懋庭送给自己的两贴诗笺同出一辙。程郎为何把诗作都藏在这里？云凤想不出理由来，翻看着那些诗，竟首首都清雅别致，感人肺腑，可内容总觉得有些脂粉气，很象是闽中怨妇所作。翻着翻着，竟发现其中还有两封信笺。云凤忍不住看下去，不禁大吃一惊，一颗本浸在新婚喜悦的心顿时掉入了冰窖。原来，信是一个叫林小青的妓女写给程懋庭的，从信中的叙述可以看出，她与程懋庭曾有过一段很深的情缘。程懋庭还答应过要为她赎身并娶她，可后来由于程家父母的反对，程懋庭毫不犹豫地斩断了两人的关系，又重新寻求新欢去了。那些诗都是林小青写给程懋庭的，她把它们全部送给他，似乎是想以此唤起他的旧情，可是一切只是徒劳。程懋庭安然地收下了这些东西，转过身又凭着其中两首诗，侥幸地占胜了无数对手，娶到了才女孙云凤。
程郎竟是个始乱终弃的薄情郎！程郎竟是个窃用别人的诗骗取自己感情的骗子！程郎竟是个徒有其表的草莽汉！孙云凤简直不敢相信眼前的事实，再一联系到那两首老是作不出的四季花诗，孙云凤不得不相信这一切都是真的。
等外出访友的程懋庭一回来，孙云凤毫不客气地将那只盛诗笺的妆奁丢在他面前，气得脸色发白，却说不出一句责问的话来。程懋庭很快就明白自己的秘密已被妻子窥破，先是面露愧色，无言以对；慢慢地竟稳住了情绪，厚颜无耻地讪笑道：“这一切我迟早要告诉你的，你又何必如此气恼。”
“你这个骗子！”孙云凤终于憋出一句话来。
“哪里能这么说，还不是为了得到你吗！”程懋庭竟然嘻皮笑脸起来。
一连好些日子，孙云凤都对丈夫不理不睬，可是木已成舟，一切又是自己的选择，一腔苦楚只有暗自吞下。
程懋庭开头还对妻子好言相求，见妻子不肯动心，他也索性摆出自己无所谓的样子来，恢复了以往花花公子的面目来。既然妻子看不起他的草莽无才，他也就不把妻子的才情放在眼里，想当初挖空心思追求孙云凤，并不是因为欣赏她的诗才，纯粹是想在众多的追求者中占个头风；既然目的已达到，孙云凤在他眼里也就不显得那么有价值。就算她美貌可人，而美貌又多情的女子青楼里有的是，何必要来苦苦求她。从此后，程懋庭常常在外面吃喝玩乐，寻花问柳，为所欲为。孙云凤无心管他，也管不了他。
进入程家，孙云凤只过了一个月甜蜜的日子，就沉入了无边的苦海，大多数日子独守空房；有时程懋庭酒醉归来，不是倒头就睡，就是对她冷言相讽，到后来竟敢对她打骂起来。
已经误走到这一步，孙云风不知如何摆脱苦难，只好过来顺受，聊借诗词寄托愁怀。想起往日的温馨，自己春风得意，众人仰慕，就因走错了婚姻这一步，生命便到了万劫难复的地步。春花秋月都是愁，从此她的诗词就像她的心情，浸满了忧愁与凄怅，秋日登高，她感触到的是：
渚清沙白孤帆远，云冷江空一雁来；
人事独悲秋渐老，少年须惜水难回。
人生如水，东流难回，时时刻刻需小心珍惜。一旦走错一步，想回头就很难了。孙云凤的诗作为袁枚最称道的是《媚香楼歌》，此诗从历史的角度歌咏秦淮名妓李香君的一生哀荣，格局较大，并于叙事中见性情。