初秋时节，天高云淡，层林尽染。一个秋风爽朗的午后，四川绵竹县城里，并排走出三匹骏马。马上各坐着一位衣巾光鲜、气度儒雅的年轻公子，他们并辔缓行，一路谈笑风生，朝着郊外行去。
这三人为闻俊卿、魏撰之和杜子中，都是绵竹县的秀才。他们三人同年通过县试，考中了秀才，又因志趣相投，经常相邀在一起切磋诗文、交谈体会，于是成了挚友，并结为异姓兄弟。这天，他们读书读得疲乏后，便相约着到郊外散心且饱览秋色。
三个人中年龄最大的是魏撰之，今年也刚二十岁，但却老成持重，颇有大哥的风范；居中的是闻俊卿，他个头小巧，相貌俊秀，看起来是个文弱书生，却能文能武，骑马射箭都是好手，今年年方十八；最小的杜子中仅比闻俊卿小两个月，个头却比闻见高出一头，他性情随和、才华俊逸，是三个人中最有社交能力的。
路上，三人不离左右，来到了郊外的一个山坡上，这里林木稀疏，溪水潺潺。不远处则是崇山峻岭，郁郁苍苍。大家都认为这是一个赏山观水的好地方，便决定停下来休息游玩。魏撰之与杜子中下了马，准备牵着座骑去溪边饮水。仍在马上的闻俊却推说：“骑瘾未足，还想策马奔驰一番。”魏兄、杜弟都说：“闻兄随意。”于是闻俊卿一扬鞭，马便向树林深处飞奔而去。
魏撰之与杜子中饮过马后，便散坐在山坡上，举目四眺，随口谈论些写秋景秋情的诗文。就在这时“怦”地一声，一个东西猛地落到杜子中背后。他回头一看，原来是个被箭射下来的乌鸦，一时兴起，顺手拾起来一看，却见那支竹箭箭柄上刻有“蜚娥记”三个小字。这里除了他们兄弟三人，再也没见其他人影，是谁发箭射下了这只乌鸦呢？而看箭上的名记，似乎是个女子的名字。杜子中觉得很奇怪，便递给了坐在一旁的魏撰之，说是“请魏兄察辨。”魏撰之接过乌鸦，还没来得及细看，忽然背后响起一阵马蹄声和一串银铃般的笑声。两人同时回头看去，原来是闻俊卿策马回来了。
魏撰之也对带箭技的乌鸦来了兴趣，正疑惑难解，见闻俊卿过来，便又递给他看，平时他的心眼就最多。其实闻俊卿早已注意到了魏撰之手中的那只乌鸦，脸微微的一红。但因奔跑太急，脸已红扑扑的，便掩住了那份因害羞而引起的脸红，魏撰之与杜子中都没有察觉到。见他俩人都盯着自己，等待回答，闻俊卿开口道：“这乌鸦是小弟射下的。”
“是你射的？”魏、杜两人异口同声地表示惊讶。接着又问：“那箭上的‘蜚娥记’是何意？”闻俊卿擅长射箭，魏、杜两人都知道，而且这次郊游，也见他背着箭袋，但过去谁也没注意到他的箭上还有什么标记。
这时闻俊卿已镇定下来，对两位兄弟解释说：“这‘蜚娥’是我家姐姐的名字，她也喜欢射箭，这些箭我便是拿了她的。姐姐待字闺中，既然魏兄拾到了箭，可见你们天定之缘，我倒是想做了这回红娘，不知魏兄意下如何？”
魏撰之恰好尚未有婚约，听闻俊卿这么一说，心中确实一动。他想：既然闻弟如此俊秀灵敏，他的亲姐姐也一定不错，当即就应下了这门婚事。并解下系在腰间的羊脂玉闹妆作信物，让闻俊卿转送给他姐姐。所谓羊脂玉闹妆，就是一种由羊脂玉雕磨成的环状佩饰，作为信物相赠，是再合适不过了。
杜子中在一旁默默看着两位学兄的交谈，心中暗想：倘若不是我把乌鸦递给魏兄，这作闻兄姐夫的不就是我了吗！但又想：毕竟魏兄为长，先行议婚是情理之宜，自己还吃什么醋呢。于是心中释然，诚心诚意地向魏兄道贺。
不久，秋闱之期临近，魏撰之与杜子中邀请闻俊卿同赴省城参加乡试。不料一直身体健康的闻俊卿突然推说身体不适，不想去参加乡试。魏兄杜弟直劝他克服些困难，由他们俩一路上尽力照顾，共同攻下举子之业。但闻俊卿竭力推辞，只催他们兄弟两人抓紧时间上路，魏杜两人只好带着遗憾赶往成都。
其实闻俊卿并没有染上什么疾病，却为什么要放弃科举前途，不去赴考呢？这事说起来还大有奥秘，原来闻俊卿并不是男儿郎，他所说的姐姐闻蜚娥，其实就是她自己。蜚蛾的父亲是绵竹的世袭指挥，曾中过武举，累官至参将。将门出虎女，蜚娥在父亲的熏陶下，自幼勤习弓马，练就一身武艺。同时又热衷于诗书，精通经史，可谓文武双全。蜚娥十七岁那年，突发奇想，于是女扮男妆，用俊卿之名参加了县试，居然顺利地中了秀才，并且名列同科榜首。
县试时，结识了魏撰之与杜子中，三人十分投缘，所以来往越来越密，闻蜚娥便一直保持着男儿身份。日久生情，时间一长，裴娥对魏兄和杜弟产生了一种难以言表的柔情，却辨不清更钟情于哪一个。一时觉得魏兄老成稳重，可托终身；一时又认为杜弟俊雅温和，实在是好伴侣。她心想：将来姻缘，总在两人身上。然而，究竟选谁，她始终拿不定主意，于是趁着那次郊游的机会，设计了一个以箭定终身的方法，心中暗祷：“天定良缘，箭落谁手，便是有缘之人！”她把命运交给了苍天作主，最后见带箭的乌鸦在魏兄手中，于是暗暗把自己的终身许给了他。这次不肯与他们同去参加乡试，是提心一旦中了举人，名声闹大，暴露了身份，最后无法收场。
不久后，乡试发榜，魏撰之与杜子中双双中举，闻蜚娥自然也喜在心头。第二年开春，魏、杜两人又结伴入京赴礼部会试，蜚娥则留在家中，每日里为他俩祈求上苍保佑。
谁料那边京城的会试尚未结束，这边闻家却大祸临头，闻参将因与安绵兵备道互生争执而被诬陷下狱。
就在闻蜚娥为父亲的冤案愁眉不展时，京城传来了魏撰之、杜子中两人同中进士的佳音。这仿佛是一股春风吹入了闻蜚娥冰冷的心头，她看到了为父伸冤的一丝希望，毅然重着男装，带上可靠的家仆，前往京城，希望通过魏、杜二人新科进士的关系，打通关节，为父辨白冤案。
闻蜚娥一路风尘仆仆，来到成都时，投宿于一家清静的客栈。安顿好行李后，天色尚早，蜚娥在临窗的桌前坐下，默默地想着心事。谁知她端坐窗前的身姿，恰恰映入了一位姑娘的眼帘，姑娘被这个俊雅小生的容貌吸引住了。细细打量之下，只见他眉头紧锁，仿佛心事重重，更惹得姑娘芳心摇动。这位姑娘乃是当地少卿之女景氏，这天来舅父富员外家做客。富员外家与蜚娥所宿的客栈紧邻，恰巧景小姐住的房间窗户又朝着蜚娥的客房，中间虽隔着一道院墙，但两个楼上的房间之间没遮没拦，能对望得一清二楚。
景小姐动了芳心，深情默默地偷视着对面的蜚娥。而蜚娥正心乱如麻，根本不曾注意到对面窗口的绝色佳人。景小姐忍情不住，便暗中央请了富员外家的一个仆妇，转变抹角地给蜚娥一篓南充黄柑和顺庆紫梨。蜚娥被这个不速之客的盛情弄得莫名其妙，乖巧的仆妇指了指对面的窗口，蜚娥抬眼望去，只见一位娇媚可人的姑娘正对这边暗送秋波，她当即明白了仆妇的来意。蜚娥当下不便说明身份，只好写了一首诗表示婉拒之意：
为念相如渴不禁，交梨邛橘出芳林；
却惭未是求凰客，寂寞囊中绿绮琴。
诗笺由仆妇传到了景小姐处，正陷痴情之中的景小姐心思迷离，一时竟误解了蜚娥的诗意。只当他是如当年司马相如渴慕卓文君一样，对自己有意，只是心存胆怯，不敢冒然相求。于是含情和诗一首，以表明自己的心愿：
宋玉墙东思不禁，但愿比翼止同林；
知音已有新裁句，何用重操焦尾琴？
闻蜚娥见诗，知道景小姐曲解了自己的态度。正不知所措之时，忽听店家来报：“富员外前来拜见公子。”蜚娥愈发摸不清头绪了，但也只好起身相迎，寒喧客套一番之后，富员外表明来意，原来他是受外甥女之托前来提亲的。蜚娥顿时乱了方寸，不知如何才好，富员外极力催劝，她只好提出：“晚生才疏学浅，无功无德，不敢高攀豪门千金！”
富员外知道外甥女心意已坚，所以竭力劝导闻公子无须顾虑，只要两情相悦，其他都不足为道。富员外盛情难却，蜚娥思前想后，忽然计上心头：何不趁机为杜子中兄弟订下一份良缘，到时候四人成双，岂不皆大欢喜。如此一来，她便答应了景小姐的婚事，只是推说此行是要赴往京城办理要事，待事毕之后再来迎娶。事情办得十分顺利，富员外喜出望外。然而闻公子急着要走，不及先行定婚，于是他向闻公子讨一个信物，蜚娥一时之中找不到合适的物件，只好掏出当初魏撰之所赠羊脂玉闹妆，送给景小姐充作订情之物。
蜚娥到了京城，寻到了杜子中的住处，而这时魏撰之已于几天前离京返乡了。蜚娥说明了来意，杜子中十分关心，将他安慰一番，留他住在自己房中，商量如何营救闻父之事。
这一夜，一对同窗挚友同床而卧。幸而久别重逢，话语不断，一夜未曾解衣宽带安睡，所以闻蜚娥没有露出破绽来。第二天一早，蜚娥匆匆出门办事，不慎将一卷文稿遗漏在枕畔。杜子中随手翻翻，无意中发现了一幅草稿，上面写着：“成都绵竹县信女闻蜚娥，焚香拜告关帝真君神前，愿保佑吾父闻确冤情早日大白，自身安稳还乡，竹箭之期，闹妆之约，各得如意，谨疏。”
见此草稿，杜子中疑窦顿生，仔细辨认，确实是俊卿兄的笔迹。他不是说家中姐姐名叫蜚娥吗？难道就是他自己？再联想他平日里的言语举措，确实流露出一些女孩子家的痕迹。杜子中心中一阵狂跳，惊喜地喊道：“原来俊卿是一个姑娘！”他本与俊卿感情极好，逗趣时还曾说过：“弟若为女，必当嫁兄。”“兄若为女，必当嫁弟”之类的话，如今果真应了，难道不是天赐良缘吗？怎不叫他喜不自禁。
闻俊卿回来后，杜子中试探着问：“闻兄莫不是闻姐吧？我昨夜可做了个梦，梦见你嫁给了我。”蜚娥瞥见那卷书稿，知道秘密已被他揭穿，羞红了脸低声道：“我确实是闻蜚娥，一向蒙杜兄关照，无奈姻缘之事已为天定。”于是将射箭定缘的事告诉了杜子中。杜子中大笑道：“如此说来，竹箭先落到谁手中，你就嫁给谁？”蜚娥含羞点头。杜子中接着说：“那天竹箭本是我先拾得，后交给魏兄察看，我还记得箭杆上刻有‘矢不虚发，发必应弦’八个字，可是真的？”
闻蜚娥无言以对，羞答答抬眼看定杜子中，秀目中含情溢爱。其实，蜚娥更中意的似乎还是杜子中，只是当初求天定缘，误许了魏撰之。今日既然真象大白，她为什么不顺应天意呢！杜子中读懂了她目光的含意，只觉心头一股热流奔涌，情不自禁地伸手把伊人揽人怀中，温存抚爱之后，共入罗帐……
天亮时，两人并肩坐在床上喁喁低语，一方面商量营救父亲的方案；一方面考虑如何将成都的景小姐介绍给魏撰之，以不负竹箭之约。
杜子中央托吏部的友人，先把间参将的死对头——安绵兵备道调往广西；然后偕同蜚娥回乡，到地方官府一一打点。既然安绵兵备道已走，其他人也无心追究闻参将的罪名，何况都不愿得罪了新科进士，所以闻参将的冤案很快洗清，仍然官复原职。
闻参将出狱后，得知自己的事情全靠杜进士费心周旋，便对蜚娥说：“如此大恩，何以为报？”蜚娥笑咪咪地回答：“翁婿之间，何须报答！”便趁机将自己已向杜子中许婚之事禀报了父亲，闻参将得了这么一个乘龙快婿，还有什么话说呢！
蜚娥与杜子中双双来到魏家，把事情的本末详细告诉了魏撰之。魏撰之先是惊讶不已，接着又向他俩道过客，后来又听说蜚娥已代自己定下一门佳亲，心中十分高兴，又谢了蜚娥。
紧接着，闻、杜、魏好友三人一同来到成都，向景家提亲，并向景小姐阐明了真相。景小姐先是为自己的错投桃李而羞愧难当，继而听说蜚娥已为自己订下了一门亲事，对方已登皇榜，就是眼前这位高大稳重的魏进士；而且当初所赠羊脂玉闹妆也是魏进士之物，心想也算奇缘，便高兴地答应下来。
于是，两对新人同时举办了婚典，约定同日同时各入洞房，虽是移花接木，颠颠倒倒，但也离不了天定良缘，终究各得其所。
婚后，魏撰之取出当初射乌鸦的竹箭给景小姐观看，景小姐说：“玉闹既归妾身，竹箭也该还给人家了。”魏撰之认为有道理，于是提笔写了一封短柬，上书：
既归玉环，返卿竹箭，两段姻缘，各从其便。一笑一笑！
竹箭连同短柬送到了杜家，杜子中与闻蜚娥见了大喜，当即戏答一柬：
环为旧物，箭亦归宗，两俱错认，各不落空。一笑一笑。