20多年前,我在波士顿市北方,同美国大法官霍尔姆斯在他的农场中共度过一个值得怀念的下午。临别时,我向他告辞,在门口留恋良久。我问他,我能否在布道时引用他在茶话时所说的话。
虽然在他嘴角飞扬着温和的微笑,可是他的回答却很坚定:“90多年来,我从未容许人家引用我的话。到这样的晚年,我也不会改变。可是,你可以把访问记录下来。如果我说的话在我谢世20年以后,仍有点用处,那么这是你们的事了,你们可以照自己的想法去做。”
在20年前那短短的几小时中,我们曾谈到许多事,包括他造那间屋子所用的花岗石基,他的生平,从窗口看不厌的莓类植物的矮叶、他爱读的神秘小说,以及最后我们谈到的许多使人纳闷的事。我问他,对于世界上一片不景气、战争的恐怖,以及缺乏安全感,是否觉得休戚相关?他深深地摇头。
“哦!你们认为烦恼都是你们发掘出来的?只有年纪轻轻就死去才不会遭遇烦恼?烦恼总是跟我们在一起,以往如此,以后也是如此!总是这样的。”
“你觉得可怕吗?这是无所谓的!”他格格地笑道:“这都不会使我昏倒。我倒常常为这些烦恼而心存感激。因为烦恼使我们同世界上每一个人联结起来。如果我们不同他人接触,那么我们便同生命失去了联系。你便像行尸走肉一样不再继续成长。假使你不愿意去体会人生,是的,不深深地体会人生,那么你就等于只有一半生命。”
“即使我有可以解脱烦恼的妙方,我也不会传扬出去的,我不愿意做这个好事。因为在烦恼中,我们自能产生一种雅量来驾驭它,我不是说心中怀着烦恼不管,这是同碰到烦恼如临大敌一样的不当。我是说,应该以友善的态度来应付烦恼,因为只有这样,你才会认清烦恼的真面目,才能和烦恼谈条件。
“不,烦恼绝不是上帝对世界的谴责,世界本来就有兴衰存亡,沦桑变幻。我们个人也如此,花言巧语都不能有所改变,不能使幸福的年代早来一小时。所以你没有办法摆脱烦恼。”
说到这里,他笑得更温和慈祥了。他说:“正视烦恼,不要空自忧愁,要有信心,采取必须的行动。”
最后,他带着轻松的口吻对我说:“烦恼使我们同世界上每一个人联结在一起。”