早几年,有一位旅客搭乘美国密西西比河客轮出游,偶尔同船长闲谈:“船长先生,我想你对河中每一处沙滩一定都摸得很清楚了吧!”
船长在这条号称“老人河”的大河上已经行进了很久,当然也学到了不少教训。可他的回答却十分耐人寻味:“我对河中的沙滩并不全部清楚,因为要把全部沙滩都弄清楚,那只是浪费时间而已。”
旅客对船长的回答感到很奇怪:“什么!你说是浪费时间?假如你不知道那里有沙滩,怎能领航?”
船长像没听到他的质问,又重复一遍已说过的话:“是的,弄清楚哪里有沙滩是浪费时间。我为什么要在沙滩之间摸索呢?我知道深水在那里,不就够了吗?”
实际上整个人生哲学的精义都包括在船长的这简短回答中了。为船只领航如此,度过这人生的岁月又何尝不是如此!同时,这句话也说明了为什么我们常常心胸狭窄,满是苦恼,常常陷在泥沼里。
我们实在不必再浪费时间,徘徊在人生这条大河的沙滩中,除非有人要我们去测量这条河流,打量沙滩,找出航道。不过这种种勘察的工作,以前已经有人做过多次了。
且让我们忠于自己吧!我们之所以陷于困恼,如果不是由于不知道深水在哪里,就是由于不敢冒险!假使我们没有勇气过有深度的生活,甚至冒险犯难,那么就根本不能算是生活过。肤浅的生活也是危险的,比我们所想像的要危险得多呢!
多少年以前,有人曾说过:“要开到水深之处。”不管河面上水流如何湍急,风骤浪涌,深处的水总是流得如此平静,慢慢地把我们送到目的地,所以深水处反而安全些。我们必须冒人生的风险,信心的风险,爱心的风险,否则的话,活着就等于没有活过。
在浅水里挣扎,反比在潜水深处更为危险。在深水处,我们可以真正实践人生的理想。人生既然是一种探险,我们为什么又老是要在沙滩中,或是在泥沼里打滚呢?
有一位朋友对我说,他碰到过一名可爱的英国女郎,她在南美洲的一个岛上出生、长大。我的朋友就是在这个小岛上认识她的。但在一星期之内她却要决定是否回到英国去。
我的朋友问她:“你是说要回家?你怎么说是回家呢?你生于此,长于此,这里才是你的家呀!”她摇摇头说:“虽然我在远方出生长大,可是英国才是我的家乡。”她的生活中有深沉的一面,她觉得只有血缘所系的英国才是自己的故乡。
这个四面环海的英伦三岛,在历史上曾有着卓然的地位,有许多神话装点着它,白色的雾,可爱的小巷,古老的教堂,赞美诗,牛津以及其他不容易用言语形容的种种,都深深印在那个女孩的心坎上,所以她把英国当作了自己的故乡。
假使我们过的是一种浅薄、浮浅又太活跃的生活,那就不能找到深沉的一面。美国诗人艾略特为第一次世界大战以后的民众,起过一个浑号叫“空心人”,因为这些人的内心如此空虚,没有丰富的内涵。他的说法是对的。他们只是热衷于去找性灵的空寂,希望用诡计探索人的真相,而且还不停地膜拜。
迷信的生活不可能使我们满足。假使我们希望在诸多事件中能站得稳,就一定要往深处发掘,住在深处。现在尽管万物变得很快,但也有些东西是不会过时,也不会赶不上时代的。诗人但丁说过:“如果我们为着某些永恒的事物而活下去,也可以使我们自己有永恒的生命。”
女作家霍荷在谈起老年时说道:“不要怕年老,人生的糖蜜都沉在杯底。”假使我们懂得与灵魂同在,活在灵性之中,我们也可以在自己的性灵中找到力量,使我们战胜生前死后加于我们身上的种种,所以我们要“住在深密处”。