父亲从工作到退休，在一个偏远小火车站整整干了42年。他从信号员、列车员，一直干到小站站长。
父亲退休那年，我考上了省城的警察学校。离家那天早晨，他要亲自送我上火车，虽然我从小在车站上长大，但真要离开那曾记载我儿时梦想的铁路，真是有些舍不得。再看我身边的父亲，虽然离开小站刚几个月，但仿佛一夜之间苍老了许多。父亲的话很少，基本没叮嘱我什么，只是在火车开动的一瞬间，站在月台上的父亲仍然和从前一样立正敬礼。
当警察是我多年的一个梦想，3年的警校生活结束后，我被分配到铁路沿线的一个小派出所当民警。我测算了一下，这里离我家整整450华里。派出所只有3位民警，一个所长和两个民警。所以，我回家的机会很少。
那年秋天回家，吃过晚饭，我见父亲郁郁寡欢的样子忙问他怎么了，他说：“我这辈子听惯了火车的汽笛声，闻惯了车厢气味。现在一切都没了，这样的日子有啥意思！”
几天后的一个早晨，父亲突然把我从睡梦中唤醒说：“走，帮我干点活儿。”我茫然不知所措地跟着他来到离家不远的铁道旁。这是一段废弃的铁路支线，铁轨和枕木早已被野草遮住，一节破旧的火车车厢沉默地在秋风中伫立着。
父亲说：“这节旧车厢是最近淘汰下来的，我跟领导央求半天，让他把这节车厢卖给我，最后，领导说，行了，你在铁路呆了半辈子，就把它当纪念品赠送给你了。”父亲说着，脸上露出孩子般的微笑。
我和父亲用了3天的时间，把那节旧车厢里外擦洗一新，然后刷上了深绿色的油漆。最后，父亲还在车厢内钉上了“车厢内严禁吸烟”警示牌。
有了这节车厢后，父亲时常在闲暇的时候坐在车厢里，一边听着远处传来的汽笛声，闻着他熟悉的车厢味道。自然，他会把整个车厢打扫得干干净净。
第二年的夏天，我回家探亲，当时天色已近黄昏。天空淅淅沥沥地飘着小雨。我下车后，没有回家，而是直奔父亲的车厢，我猜想，父亲此刻肯定在那儿。远远地，我才看清父亲苍老的身影出现在车厢的门口。走近了，我看见身披旧衣服的父亲，正坐在车厢的阶梯上边沉思边抽着一袋烟。他头戴着一顶塑料宽檐帽，细细的水流顺着帽檐缓缓地流在他的身上。
我不知何故，急忙跑过去问道：“爸，您干吗坐在这儿？快进车厢里抽吧！”
父亲猛抬起头，看到是我回来了，惊喜立时点亮了他浑浊的双眸。但是，一瞬间，他和蔼的笑容凝固了。接着，父亲轻声对我说：“这里是无烟车厢！”
心灵感悟：
就像黄宏在小品里说的，每一行都有一个“道”。这个“道”其实就是原则。无规矩不成方圆，坚守你的原则，守住你的“道”，你就有了立身的资本。