父亲也被叫到海上拉鱼了。他大概做梦都不曾想过会做这么有趣的工作。他那张被山风吹糙了的脸总是挂满愁苦，现在接受了这个工作，满面微笑。他一穿上发下的油布衣服，背起拉网用的带横棍的细绳，就兴匆匆的。
我也觉得有趣。我沿着父亲的足迹穿过大片草地和丛林，去海上看那些拉大网的人。
海上没有浪，几个人把小船摇进去。随着小船往海里驶，船上的人就抛下一张大网。水面上留下一串白色网漂。小船兜一个圈子靠岸。剩下的事儿就是拽住大网往上拖，费劲地拖。这就是“拉大网”。
网一动，渔老大就呼喊起来，嗓门吓死人。父亲，所有的人，都在他的呼喊中一齐用力。
天并不热，可是拉网的人连一点衣服都不穿。只有父亲下身绑了一件汗衫。
拉网人细绳搭到粗绠上，再把棍子横到屁股上，用绳扣拴住。老大喊号子，大家随号子嗨呀嗨呀叫，一边后退一边用力。
网里一定兜住了很多鱼，网有千斤重……
大网慢慢上来了，岸边的人全都狂呼起来。我这是第一次看到怎样从海里逮到这么多鱼，第一次看到这么多活蹦乱跳的鱼一齐离水，看到这一刹奇景。各种鱼都有，最大的有三尺多长，头颅简直像一头小猪。有一条鱼的眼睛睁得老大，转动着，一会儿盯盯这个，一会儿盯盯那个。我相信它懂事。
所有鱼都在海上老大的吆喝声中被网包抬起，倒在了不远的一片苇席上。席子旁早排好了长队，都是赶来买鱼的人。他们有的推车，有的担筐。鱼不值钱，买鱼的扔下一块钱就可以随便背鱼。
几个老头从鱼铺里钻出，手拿网兜，把喜欢的黄花鱼挑出来。
拉鱼的人可以松闲一会儿了。大家都赤身裸体，谁看谁都一样。父亲笑了。他和他们差不多。人人身上都是黑红色，是太阳把他们弄得差不多了。他们坐在一起喝鱼汤。鱼汤这样做：拣最肥的鱼当当剁成几大块，扔到锅里就煮，什么佐料也不放，直接用海水煮。连盐也免了。
我们围看的几个孩子被熬汤的老头叫过去，每人舀给一大碗。我们端着碗跑开了。
拉网的人各自从角落里搬出一个酒瓶，一边吃鱼一边喝酒。大家都去敬海上老大。老大几乎尝遍了所有人的酒，一会儿就有些醉了，在海滩上蹒跚，唱起了难听的歌——越难听越有人为他叫好。父亲木着脸。
父亲没有酒。一个长胳腮胡子的人从另一个人的手里夺下酒瓶让父亲喝一口。父亲看他一眼，接过酒瓶，先抿一口，然后一仰脖子喝一大口。他咳嗽，脸也红了。
后来我就常常看到父亲喝酒。他跟母亲要钱买酒，母亲不给就自己搞。他制了一个挺好的葫芦，弄到零酒就倒进去，然后用一个玉米芯塞住，夹在腋下。
父亲从海上回家时常常满脸酒气。母亲很忧虑。他满不在乎。我觉得父亲这时变得不那么讨厌了。我也喜欢酒了。酒能让一个人变。父亲常要捎回一些鱼。那是海上老大对拉网人的犒劳。拉网人每人都有一个大网包，那里面装了鱼和器具、甚至是衣服。他们真辛苦，每天要拉好多网。有时候半夜还要拉一网。那就要在海上过夜。
我也钻过他们的渔铺。那是一个深陷地下的土坑，上面用海草搭了架子，架子上胡乱扔了一些玉米秸和废旧渔网。到处腥臭熏人。拉网的人像鱼一样挤在一块儿，拼命打鼾。有的人晚上起来解溲，没地方下脚，就踩着人的屁股走。好多人一边打鼾一边叫，互相伸手狠拧。我不知叫的人里面有没有父亲。
早晨要拉“黎明网”，这网最重要。这时也是海上老大最精神的时候。他像赶牲口一样把渔铺里的人全部嚎醒，催他们快些快些。
小船蒙了一层霜。撒网的人用衣袖把甲板上的霜擦去，然后蹦上小船。有的胡乱上船，霜立刻在脚板下融化。他们嘴里发出“夫夫”声，喝酒抵挡寒冷。不停地喝，等到船往回返时，每个人都醉了。醉汉手脚分外灵快，像跳舞一样摇橹，往水里“唰啦唰啦”扔网。奇怪的醉歌飘到岸上，岸上就大声叫好。他们也不怕吓跑了鱼。鱼实在太多了。
岸上的人穿着棉衣，光着屁股。拴网绳了，喊号子了，领头喊的人两手伸得像大猩猩一样长，一举一举大喊。海上老大就高兴这样。号子里常要掺杂一些坏词儿。父亲也跟上喊，额头冒着汗珠。
多少鱼啊。鱼多得让人骂起来了。
家里没有粮食吃。有时一个月吃不上一次玉米饼。玉米饼闪着金黄色，馋得人直流口水。母亲只吃糠窝窝，有时也让我们和她一块儿吃糠窝窝。父亲提回鱼来，一家人赶紧围上母亲飞快洗鱼，就用清水煮，放点盐。
吃鱼吃得嘴巴发酸，再好的鱼也比不上玉米饼啊。可是母亲说：“你们不做活，吃鱼就行。你爸要拼劲干活，让他吃玉米饼吧。”
父亲从来没推辞过。唯一的一块玉米饼被他三口两口吞下去。尽管肚子不饱，他也不愿端一碗鱼吃。
父亲在海上学会了做一种毒鱼。这种鱼身上全是蓝斑，肚子发黄。它样子就可怕。可是父亲学会了怎样对付它。这种鱼肉最鲜，可偏偏有毒，毒死的人数不清。母亲一见它就吓得叫起来，说我们无论如何也不能冒这个险。父亲把衣袖绾起，用一把小刀剖开鱼肚，然后分离出什么，把鱼头扔掉。用清水反复冲洗，又将鱼脊背上那两根白线抽掉，说：“没事了。”母亲喘着把鱼做好。
一种奇特的鲜味飘出。
真好吃。这才叫好吃。
父亲从酒葫芦里倒出一点酒，让我和母亲都尝了一小口。这天晚上愉快。碰巧父亲第二天用不着起早上海，不急睡。他还唱起了一首拉网的歌。母亲为他缝补衣衫。这晚上我胆子大了，伏到父亲背上。脊背热得像炕。
父亲唱过了，摇摇晃晃走到院里。我跟他走出。月亮真亮，没有多少星星，天瓦蓝瓦蓝。整个野地里听不到一点人声。这时我才想起：我们这座孤零零的小屋盖在了荒野上。丛林里，猫头鹰一声一声叫。对我们，它可不算坏鸟。父亲手按胸膛凝望远方。他准在想什么。
这晚上，我从他身上闻到了鱼腥味。
这一天父亲从海上回来，天还没黑，人喝得烂醉。他一头栽到了屋里，肩上的网兜空着。原来那网兜斜扣在肩上，就这么拖拉着回来了。母亲说：
“你顺着他的来路，去把鱼和衣服找回。”
我挎着筐子出去。出门不远就是一条小鱼。这条鱼还一动一动。每走几步都会发现一条鱼。它们都藏在草里。我能听到一种吱吱的声音。我也怪了，能听见鱼叫。它们藏在哪我都知道。茅草扒开，里面准有一条鱼在动。
我往前走，两脚在茅草里卷，鱼儿碰到我的脚就顺势往上一挑，在半空里把它捉住。只一会儿我就把父亲丢掉的鱼全捡回了。一件脏衣服也被我找到了。
父亲常把海上的欢乐带回，又差点全部抵销。这次父亲又捎回几条毒鱼，扔在地上就睡去了。母亲仿照父亲上次那样把鱼剖开，从头全做一遍。还是鲜气逼人。美吃一顿。
一个多钟头过去，我有点晕。真的晕了。接着我看见父亲全身抖动，手指像按在一根琴弦上，又颤又挪，嘴里吐出了白沫。母亲比我们好一点，脸也黄了。她抱紧我和父亲，说：“我不是故意。我不是。你知道我不是故意的——你信吧？”
父亲嘴唇变青。他咬着牙点头。
母亲让我看住他，要去请医生。
父亲摇着头。
这里离最近的村落也有几十里路，我们去哪儿请呢？母亲明白来不及了。这时我觉得手脚都一阵抽疼，想站起，一挪步子就跌倒。我咬着牙爬几步。母亲摇晃过来，我们扶在一起。母亲说：“到外面采一点木槿叶，采一点解毒草。”
我往外连爬带跑。草地上全是一样的草稞，根本分辨不出有什么不同。这些草棵像是向我伸来，抚摸我。我低下头，它们就摸我的眼睛，头发。一会儿又像火焰一样烧我的脸。我叫了一声。妈妈跟来了，拍打我，“不要紧，不要紧，慢慢找。你睁大眼看。”
母亲已经采到了一株解毒草，她先嚼碎一些，吐在我嘴里。我们继续找。原野在眼前变成一片紫色，又变幻出更奇怪的颜色。整个原野都有一层紫幔，下面像有一万条蛇在拱动。它不停地抖、舞，升上来。一道紫幔升到我的腰部，颈部，眼看就要把我覆盖了。我沉在紫色布幔下边，挣着，两手去揪幔子边缘。我像溺水的人那样喊，手脚勒住了。我不能挣脱。我想起了妈妈，睁大眼找。四周一个人也没有。我喊，不知喊了多久，才听到一阵脚步声。
我躺在小茅屋里，旁边是父亲。母亲坐在那儿，旁边的碗里是捣成稀汁的解毒草。她说：“孩子，你说胡话……”
我觉得好了。
吃毒鱼后一个多月的晚上，外面起了大风。风很大，搅弄得整个荒滩不得安宁，各种大声使我害怕。我睡着了，接着就梦见一条小鱼。好俊的小鱼。它打扮得像一个小姑娘一样走进了茅屋。母亲把她抱到怀里，给她梳理透明的头发。真漂亮，除了有两个鱼鳍，到处和人一样。我扯着她的手在院里玩，一起逮蝉。母亲对她特别好，给她玉米饼吃；母亲让她住在屋里。
后来我才知道，母亲想让她做我的媳妇。我不好意思。不过，幸福啊。
她说她要走了，但是还会常来小屋。
我说：“你不要走了，你的家在哪里？”
“在大海里。”
我想起了，她是一条小美人鱼。看来平时人们传来传去的话一点也不假啊。
走前她告诉：她的爷爷、奶奶、哥哥、弟弟，所有的亲戚都给海上老大逮来了。他们死得惨。她让我求求岸上人，求求他们住手吧。如果他们做得到，她就可以嫁到岸上来。
我哀求母亲答应她的话，哀求母亲去找海上老大，和父亲一起。母亲答应了。
小鱼姑娘又来了。她哭着，告诉我：他们还在捕鱼，海里那么多姐妹再也看不到了。她实在是没有办法了，所以刚才路过渔铺的时候，给好多睡觉的拉网人腿上胳膊上都扎了红头绳，“我把他们扎住了，他们就不能下海了。”
梦做到这儿就醒了。我觉得像失掉了一个真正的朋友，竟然哭了。
父亲睡得正香，被哭声惊醒，推我一下。母亲赶紧把我抱到怀里，问怎么了？我就告诉了这个梦。母亲没有作声，看了父亲一眼，哄我睡下。
天亮后父亲要到海上去，母亲让他小心一点。她把我的梦告诉了他，说：“孩子梦见好多拉网人都给扎上了红头绳。”
父亲瞥了母亲一眼，走了。
后来我才知道：那天父亲把我的梦告诉了海上老大，老大只是一笑。
那天傍晚风息涛平，老大就让小船出海。想不到一场风暴突来，出海的五个人就在人们的眼皮底下跌进了狂浪。他们无一生还。
父亲跑回来嘴唇都紫了，双手抖着跟母亲讲了风暴。
母亲一句话也没说，只直眼盯着我。
这就是鱼的故事。我再也忘不掉，一直没忘。尽管许多人说那只是一次巧合……