秋雨淅淅沥沥，细心地洗着碧绿的原野。空中蒙着一层淡白的雾，朦胧中的一切都显得这样宁静。渠水在缓缓流淌，岸上的槐树不断把一身“珍珠”甩到水流里。
渠岸上有一幢棕色茅屋。
此刻，在西间屋内，正靠着一张方桌坐着三个人：高兴得合不拢嘴的两个中年人，一个故作沉默却总是抑制不住满脸兴奋的年轻人——原来那方桌上平摆着一个牛皮纸信封，上面印着红色的、某某大学的字样。
他们不知围着它看了多久。外面雨水变小了，一个男人笑吟吟站起，说要去割几把猪草。另一个男人仿佛也被提醒了，转身去忙了。桌边只剩下一个少年，他把那桌上的信封立起来，一个人慢慢地端详。
屋门又响了一下，八十多岁的老爷爷进来了。他是全家的长辈，一个人住在东厢房里。早晨起来，他已经来过好多次，只是不停，一站就走。少年这时赶忙从桌旁站起。
老爷爷好像根本就没看到孙子，只是盯着那个印着红字的牛皮纸信封。他提着拐杖站在那儿，盯了两眼，说：“从昨晚间看还没看够？这物件可不能乱翻动，看了，知道你考中了，放箱子底下就是。弄丢了才坏事……”
少年听了觉得有趣：就在家里的桌上，怎么会弄丢了？虽然这样想，还是随手将它放到了一个抽屉里。他不想在这时候惹老人家不高兴。
老人眼瞅着他把信封放妥帖，这才慢慢腾腾出门走了……头发花白的母亲从里间出来，望着老公公那驼下的后背，忽然想起件要紧的事情：该嘱咐儿子多去他爷爷屋里玩，这一走还不知再能不能见着老人呢，该去跟爷爷说说话……
儿子听母亲的话，进厢房找爷爷去了。
老爷爷名叫冬生，八十二岁上失去老伴，一个人偏要住在光线暗淡的东厢房里。家里人要替他开个大窗户，他拦住说：“窗小暖和。要那么亮敞干什么？咱又不是大都市里的人家……”老人好多独到的见解是不容怀疑的，只有他特别疼爱的孙子才敢于提出异议。小时候孙子见他抽烟不用火柴，而是用火镰或者火绳，就问：“用火柴多好？给你火柴！”老人继续用火镰敲打一块白色的石头，头也不抬说：“我使不服！”
“什么叫‘使不服’？”孙子敢于直问下去。
老人不做任何解释，只是重复一遍：“我使不服！”
当孙子这时候跨进门，至今仍“使不服”火柴的冬生爷爷正用火绳触着烟锅，伸出拇指按住红色的烟末，使劲吸了一口。拧得粗粗的艾草火绳就挂在屋子里自燃，满屋都是浓烈的艾草味。少年叫了声“爷爷”，坐在了老人身边。爷爷仍低着头，吸着烟问：
“是去那个大都市吧？”
从上午到现在，爷爷已经是第三次这样问了。他这会儿从爷爷的声音里听出了老人正极度兴奋着。他笑答：“嗯，大都市。”
“去那个大都市了！”老头子站起来摸着胡子，两眼盯住眼前的孙子，慢慢放出光来。这样呆了足有半分钟，才坐下来说：“我是大清光绪年间的人，什么没经着！我种过地，赶过脚，南南北北闯荡过，就没听说这地方的庄稼人念书进了大都市……”他说着，伸手把燃过一段的艾草绳子拉扯一下，“下雨天泛潮，艾草绳正冒虚烟……大都市里，人旺的时候像北海发潮。小贩多呀！那些赶会的南山人真有力气，一担子二十个大豆饼。要说也真玄，还有担二十多的，担进担出，肩膀也不歇一下，满集市的人竖大拇指……”
孙子可不是第一次听这些。爷爷一高兴就爱提他年轻时走过的地方。在这个偏僻的小村里，如今只有爷爷一个人是出过远门的。父亲在城里生下了他，可不久就被赶回了乡下；再不久，父亲就郁郁而死……于是只剩下爷爷一个人出过远门了，尽管那是很久的事了，但毕竟是出过远门的呀。满村老老小小常常瞪起眼睛听他说话。爷爷在村里有最多的崇拜者，他骄傲地活到了现在。眼下，对自己的孙子，对这个即将踏着自己的脚印出去走一遭的年青一辈，又怎么能闭起嘴巴。
外面，一只不知名的小鸟尖着嗓子唱了一句。少年隔着窗户一望，才发觉不知什么时候雨停了。外面正吹着雨后那种凉爽的、通常是带足了甜味的风，各种树木呀，稼禾呀，随着风一摇一摆，水珠儿就滴溜溜滚下来。他瞅着爷爷皱纹密布的脸，听着那一声声念叨，不知怎么老想出去。艾草火绳冒出的烟把屋子罩住了，一根燃尽，爷爷又换上了新的一根。孙子说雨停了，最好出去走走，顺便也看看叔叔割没割足猪草呀？
冬生老爷爷接受了孙子的邀请，提起拐杖，抓起火镰和盛火绒的竹管子，跨出门去。
这儿是砂性土壤，雨水一过，那道路一点也不陷人，倒被雨水洗得光光亮亮怪可爱。一老一小沿着一条二尺来宽的小路向南走，路的一边是水渠，一边是一片玉米。渠水哗哗响，还不断伴着一两声蛙鸣；田里的玉米缨儿给秋雨洗得鲜红，发出一种甜丝丝的西瓜似的气味——孙子用力往肚里吸着，使爷爷好几次惊奇地瞅他。他看着那从乌云开裂的缝隙里透出来的一道道金色长剑一样的光束，好几次惊羡地嚷出了声音。他突然觉得周围的一切都是多么地奇妙而美丽啊，并且几次由眼前这绿色的原野幻想到那个熙熙攘攘的都市，那个在想象里朦朦胧胧、奇奇妙妙的地方——不久即将去亲自探求和生活了，他一颗心愉快地颤动起来。
老爷爷悠然自得地走着，有时那双眼睛还微微闭合起来。他走着走着突然站住，接着把拐杖按到了地上，两手使劲拄着，转过脸去。他向北直直地望着，好长时间眼珠也不动一下。孙子愣住了，“爷爷，您看什么呢？那儿有什么呀？”
“有什么？还能再有什么！”
“那您看什么？”
“咱的屋！”
“……”孙子不出声地笑了——看咱的屋！咱的屋怎么了？他正要说什么，却听爷爷一句句说开了：
“你看咱的屋在渠边上，独零零的，地脚又高，真有气势！真有气势！下边是不断水的渠，四周是一片绿树，端端正正，排排场场，硬叫咱占住了风水！……这地方，好啊！”
孙子皱皱眉头，“您又讲迷信了！”
冬生老爷爷平静地看了一眼孙子——这眼光只有对不懂事的娃娃才使用，“当初我主张迁屋，你妈妈她硬吵着不干——哎，女人心眼啊！还是我做着主，才把屋迁了。世事靠人揣摸，又不靠人揣摸……”
爷爷叹息着刹住了话头，孙子却自然地想起了充满痛苦和磨难的迁屋。那是五年前的事。当时村子一天比一天穷，庄稼人一天到晚忙在地里，身上的泥巴越滚越多，糠窝窝里掺的粮食却越来越少。叔叔用嫩韭菜叶似的青草喂起了一头母猪，快生猪崽的时候却病死了。不久，全家多少年育起的十几棵快成材的树又被人偷偷砍掉……这真是祸不单行，庄稼人过日子的指望一下给揉得粉碎！一家人差不多全病倒了。爷爷一连几天不想吃饭，硬说这个住宅地是“败了风水”，非加紧搬走不可！一拆一盖需要多少钱，谈何容易啊。妈妈几个夜里坐在院子里哭，连年迈的奶奶也陪着哭，那哀切的声音邻居听了也掉下泪来。只有爷爷在女人的抽泣声里能铁下心，把叔叔叫到房里，用那根镶着铁箍的拐杖敲着地面……结果，房子是搬成了，奶奶却在忧虑和劳累中离开了人间，家里从此落下了还不清的债务……
他怕想这段往事，这时一阵心酸，两颗泪珠就滑下了眼角……蛙声渐密，秋虫也躲在庄稼地里唱歌。平坦的田野上开始出现了勤劳的庄稼人，一个、两个，慢慢就数不尽了。他们有的挑着担子，有的扛着头，急匆匆地赶进田里，去做完这天黑前的一小段活计……他透过一层薄薄的泪花望去，见爷爷还站在那儿，两手还按着拐杖。少年咬了一下嘴唇。他望一眼那碧绿的田野、田野小路上那缓缓行驶的牛车、那肩负担子的身影，那弯腰劳作的人群，低下了头。他轻轻地咬着牙关，想起了默默死去的父亲。他那时还不懂得父亲，父亲像个陌生人一样离开了……这时远处传来一两句歌儿，他慢慢抬起头。他没有寻到唱歌的人，却看到了一道绚丽的彩虹。哟，这是怎样的一道雨后彩虹啊！那说不清的颜色，那最好的丝线也织不出的彩带，弯弯的像一座大桥——对了，它是一座桥，一座架在天上的金碧辉煌的大桥呢！少年简直惊呆了，禁不住一下跳跃起来，喊了一句：
“看哪爷爷！您看，多好！”
冬生老爷爷被突然嚷起来的孙子惊了一下，赶忙转过身，眯着眼向南望了一会儿。他没有望见高空的彩虹，却伸出拐杖一指说：“那不是你叔割草回来了吗？你接他去！哎哟，多满一大筐猪草！”
……
晚上，渠岸上的棕色茅屋里来了好多乡亲。他们得知少年要走的消息，一半寻新奇，一半来庆贺。没人带什么礼物，只带着庄稼人那种诚实的微笑。冬生老爷爷以长者的身份迎接了大家，不过没让他们往正房里走，而是抢先用拐杖顶开了他那东厢房的门，和客人们一块儿去闻那浓烈的艾草香去了。孙子吃了饭本想做点什么，但被母亲催促着，也到了爷爷身边……
屋里人抽着烟，辛辣的味道混合起一片艾草烟，似乎随时都能让人窒息。大家就在这浓浓的烟雾里谈古论今，津津有味。冬生老爷爷说今年他几次看见麻雀子钻天，肯定不会丰收谷子；不料马上有一个青年对这种说法表示了怀疑。老人愤愤地放高了声音，“我是大清光绪年间过来的人，什么没经着！不服气，老天爷就让庄稼人见见眼色。民国三十七年……”
一个人在漆黑的角落里打哈哈，“冬生老爷爷，听人说十几年前那会儿，数你胆大，敢套绳子把庙里的‘老天爷’拉倒，怎么今天……”
“……”冬生没有答话，但停了一会儿说，“过去，哼！现在……”
青年人站起来笑了。
几个老年人对无知而狂妄、一再打断冬生老爷爷话的年轻人表示了最大的愤慨。有人斥责说：“你才吃了几年咸盐？冬生老爷爷走南闯北，一辈子的经验倒不如你个嫩毛？”
冬生老爷爷听了，有了微笑，开始掏烟锅了。旁边一个人见了，赶紧殷勤地送上火柴，却被老人用火镰轻轻挡过。只见他从竹管里倒出黑色的火绒少许，灵巧地敷到烟锅上，然后将白色的石头用力捏紧，挥起火镰，“咔喳”几声，立刻闪出几道璀璨的火花，如金菊落英一般溅到了火绒上。火绒冒出淡淡的烟——这烟一颤一颤地护在烟锅上不愿散去，最后又被老人从嘴里喷出的一股浓烟吞没了……几个青年人一直屏住呼吸看着，这时不约而同地松了一口气……
大约在深夜时分人们才要尽兴地散去。冬生老爷爷坐在那里没动，只是提高嗓门：
“替我送客——”
他将“送客”两个字咬得很重，连孙子听了都觉得不甚自然；人们也是第一遭见到这样隆重而突然的场面，回身看一眼稳稳端坐的老人，然后退出屋去，离去了。
少年送走了乡亲们，在院墙外面静悄悄地站了一会儿。
夜晚，空中的星星特别密，特别亮；那微紫的、暗蓝的天空啊，那样高远空旷。一颗人造卫星划过天琴星座，又向着更远的天宇进发了。他仰望着包蕴了无尽神奇的秋天星野，闭了闭眼睛。
秋风轻轻吹着，房前的树叶儿窸窣响。院里传来了爷爷的呼唤，他赶忙跨进了院门。
爷爷正在厢房等他。老人用手拍了拍紧靠身边的炕沿。老人好久没有说话，也许他在想这次分别吧？待了一会儿，他默默伸出颤抖的手，摸摸孙子的头发、眼毛，又轻轻捏一捏这圆圆的、有些细长的胳膊……孩子接受着老人的爱抚，轻轻地依在老人身边。他低着声音，“爷爷，我就要走了，您再没有嘱咐我的话了吗？”
冬生老爷爷久久没有作声。他仰脸停了一会儿，从脑海里极力搜寻着记忆。这样一会儿，他终于不紧不慢说：“也没有什么紧要话了，反正出门得老实——‘老实值钱多’、‘老实常常在’。”想了想，又补充道：
“进了大都市要长眼，别吃瞎眼子亏。少买炸麻花，那东西利钱才大！出了火车站往南拐弯的地方有耍枪的，别近着看，最后收场他要你掏钱。少去逛湖，逛湖也别进亭子，那些摇扇子的没有一个好东西！大十字口东边有热水池子，脱了衣服别交给柜上。再往南有两个摆摊抽签的，那个独眼老头算得准些。再往前，出了砖街，看见卖挖耳勺卖野糖的，你千万别买。他的野糖吃了闹肚子……”
……第三天早晨，棕色茅屋前聚了一堆人。彩霞在东方燃得正旺，少年就要启程了。做母亲的在他身边直转，一会儿理平他衣服上的一个褶皱，一会儿又寻下一根剪断的线头，唠唠叨叨，流着两行长泪。冬生老爷爷说：“做大事情的，自古哪个不离家？哭个什么？到底是女人心眼！”
老人离大家稍远一些，一个人站在了高处。
“爷爷……”少年低低地叫了一声。