外祖母接下去讲了个故事：“……从前哪，有一只孤独的老斑鸠，它用九十九天的工夫，从远处一根根衔来柴草做了个窝。到了第一百天上，大风把窝拆散了。它又用了四十九天的工夫重新做好。到了第五十天上，一群过路的老鸦把窝上的柴草全抢走了。老斑鸠追上啄它们，咬它们，败下阵来，又带着一身的血重新到远远的地方去衔柴草，从头做起，再花上九十九天……”
我被这故事吸引住了，泪水早已停止了流动，只一声不吭地听着。
……我不知听到哪里才睡去了。梦里有一只带着血奔向远方的老斑鸠。我变成了一只小斑鸠，紧紧跟在老斑鸠的身后……
大果园里开始生出密茸茸的小草了，蝴蝶飞得更欢，连巧嘴巧舌的小鸟也你追我赶地飞来了……我和外祖母在每一棵树下都埋了小香瓜的种子，又浇了水。我几乎一刻也不愿离开外祖母，看她在园里松土、刮腐烂的树皮、刷药水，有时还求她讲一个故事。她的故事又多又有趣，她一边讲一边用手里修树的刀剪比画着。果树患病越来越多，她要不间断地给树木刷药水。那些药渣就倒在水沟里，外祖母总是及时地去收集起来……
……一个傍晚她去背药渣，回来的时候满身衣服都湿透了，沾着稀泥，一只手还滴着血。我知道她捡药渣时跌到深水里了，那手是被水下的碎玻璃割破的！我吓得哭出了声音，她却笑着告诉我：“水底下的泥鳅可大了，等我给你抓一个……”
外祖母的两个箩筐全修好的时候，就开始搬那些埋住桃树的沙土了。她一有空闲就担起来，哪天晚上月亮好，她会担上多半夜。可我觉得这么多沙土永远也担不完的。外祖母却告诉我：能搬完的，以前她搬过，只不过又被大风给刮回来了。——这次在园边栽了挡沙的灌木丛，今年长起来，就再也不怕风了！她担呀担呀，一棵很高的大桃树终于从沙土里全露出来了。外祖母扳着树枝这儿看看，那儿瞅瞅，轻轻擦拭着被沙土埋嫩了的树皮儿……接着是更快地担土，汗水浸透衣服，双手裂了血口……深夜里她常常发出“哎哟哎哟”的声音，让我用手使劲捶她的后背和腰。一天夜里我问：“还痛吗？”她紧紧搂着我，没有说话。一片月光落在她的脸上，使我看到了那闪亮的眼睛。她好像在想什么事情。停了一会儿她望着窗外说：“园子刚买到手的时候，哪像个园子啊！三棵苹果有两棵快死了，树桩枯了一半！当年只收了二十斤果子，换不来半斤玉米面……可我要一点一点地做，老想它会旺盛起来……”我说：“能够挖出四棵大桃子树来，我们的果园就更大了！”外祖母点点头。
第二天，我求外祖母给我编了一个盛沙土的小箩筐……
我们一起搬着沙土。可第二棵挖出一半的时候，一天夜里起风了。我和外祖母清晨担着箩筐出来时，都不由得怔住了，黄沙把挖出来的桃树重新埋去了一截，我们起早贪黑，差不多全白干了！我不知道是害怕还是失望，连大气也不敢出，只是呆呆地看着。我望望外祖母，只见她一动不动地站在那儿，头上灰白的头发被风吹乱了，一双眼睛微微眯着，像在望很遥远的什么……我想她该是多么难过啊，有谁来可怜可怜她吧！我看到一些沙末飞落到她的皱纹里去，她擦都不擦。她的手抚摸着我的头发，“孩子，我搬了一次又一次，如今是第三次搬走这些沙土了，老天总想跟我作对似的……可我老了，就快担不动了……”我望望外祖母：她真的老了！身子那么瘦，背也驼了，头发白了一多半，后脖子上是又深又密的皱纹，被太阳晒得又黑又亮。她穿的那件满是补丁的黑背心，连纽扣也不是一样颜色，不是一样大小：有的是红琉璃的，有的是黑胶木的，有的是灰瓷的，还缺了半边儿……我第一次觉得外祖母怪可怜的。
外祖母低头看着我，用手梳理我的头发。
这个晚上，我们重新开始了担土。
外祖母像过去一样：一下下装满箩筐，轻轻挂上担杖钩儿，最后弯下身子……
这些日子里小圆常常来玩，还领来好多的伙伴儿。他们都是附近庄上的，跟外祖母早就熟悉。每逢他们来的时候，外祖母在歇息时就显得特别快活。
等到三棵苹果树结出小苹果、大李子树挂满了小李子、我们的箩筐磨去了大半边的时候，四棵桃子树全从沙土里解放出来了！外祖母在桃子树下轻快地走着，摸摸这棵，动动那棵，领我在树隙里走着。我们的果园变得有多大啊，桃子树原来有这么高的身个呢，可恨沙土一次一次把它埋在地下，它受了多少委屈啊！我们坐在了修得直直的树盘土埂上。我问外祖母：
“今年大风沙再也不会来了吧？”
“大约不会来了。”
“如果它们来了呢？”
“最好还是不要来。”
外祖母说再来她真的担不动了，她的腰快给压断了，早年腰上落了残疾，晚上常常针扎一样疼；不过她说快到春后了，这里一般起不来大风的，等到明年春天，新栽的挡沙灌木丛也长得茂盛了……
是的，灌木丛长起来就不怕风沙了！可是现在灌木丛还没有长好呢，我那么怕大风沙。夜里，我听到风声常常惊恐地坐起来，总被外祖母用手扳倒，搂在她的怀里。她给我讲着故事。可是有一天晚上，什么故事也不能使我入睡了，因为那风声分明是越来越大、越来越猛，连外祖母也起来穿了衣服。我们一起走出门去。——天哪，一阵大风迎面吹来，差点把我们卷倒，沙粒直往脸上扑来……外祖母把腰使劲弓着，扯紧我的手，把我藏在她的身后，直向着园子西北边走去。——我们真怕那四棵桃树再给埋住啊！
桃树没有被埋住，但是黄沙正在不断地随风刮过来……大风撕裂喉咙喊着，那呜呜的响声多么吓人哪，它就这样响了一夜，到了白天还不愿停歇。——整整三天三夜！
风停了，天晴了，大果园又像过去一样安静了。外祖母还像迎着风沙一样把腰使劲弓着，还是扯紧了我的手，把我藏到她身后，踏着脚下软软的沙土，踉踉跄跄地奔过去……那四棵高高的桃子树呢？在哪里？在哪里？啊——在这里，在黄沙里，下半截在黄沙里啦。如今像原先一样，它们又只剩下一丛露出地皮的桃枝了！
外祖母收住了脚步，一动不动地站在那儿，然后默默地盘腿坐在了沙土上。像过去一样，她一双眼睛微微眯着，像在望着很遥远的什么……她的头发好像比以前更白了，背更驼了，脸上的皱纹也更多了，皱纹的深处飞进了更多的沙末。我有些忍不住，但我终于没有哭出来。——我知道有时候眼泪是不能流的……但我这时可以轻轻地抚摸着外祖母那又大又硬的手，看着那上面一个个黑红色的小血口。望着它，我不知道怎么又想到了母亲，想到了那个夜晚，想到了她一手擎着蜡烛，看满箱闪亮绸缎的情景……我有些恨她：外祖母这么老了，您怎么不来帮她，她的大果园快被黄沙给埋住了！……外祖母这时转脸看看我，眼珠像僵住一样地一动不动了。停了一会儿，她像特意告诉我什么似的说了一句：“……从前哪，有一只孤独的老斑鸠……”
我马上想起了那个故事，就看着外祖母那发亮的眼睛说：“用九十九天的工夫……做了个窝。”
“做了个窝。可是第一百天上又给拆散了，它又用了九十九天。”外祖母抽出那只满是血口的大手，抚摸着我的头发，那么小心，那么轻。
我说：“可是后来，老鸦抢光了窝上的柴草。老斑鸠追上啄它们，咬它们……”
“对。啄它们，咬它们，败下阵来，又带着一身血飞去了……它还要从头做起，再花上九十九天……”外祖母一个字一个字地说着。最后，她要站起来，可是两腿坐久了，刚一动就重重地跌倒了。我叫了一声去搀扶她，她却严厉地看我一眼，阻止了我。她的手深深地插在泥土里，使劲往下按着，慢慢地、一丝丝地站起来，站直了身子。她扯紧我的手，向小泥屋走去……