大夫没说一个字，那意思却无人不明白。父亲开始带领家人给爷爷穿上最后的新衣服。一身新衣服的爷爷在自己的床上静静地躺到黄昏，突然地开始抬起自己左手瘦得不能再瘦的食指，像是有所指示。父亲贴在爷爷的耳边问了许多问题，爷爷都没有反应。最后，是母亲在一旁小声提醒，是不是要戴帽子？父亲用这话去问时，爷爷的眼皮终于眨了一下。黑黑的布帽是人生最后一道关隘，一经戴上，就会一去不回。父亲犹豫地将那顶早就预备着的帽子戴在爷爷的头上，两只手刚挪开，爷爷的眼角里便淌出一滴很大很大的泪珠。一辈子害着火眼的爷爷，平常时候的老泪从来都是浑浊的，只有最后的这一颗，非常清澈，与那时候随处可见的碧水清泉毫无二致。一直以来，无论如何我也改不了初衷。事关爷爷的最后记忆，那颗泪水总被收藏在心里，每到需要时，就会自动亮出来，成为困难与困惑时的洞明。爷爷真实地死亡了，那颗泪珠却真实地继续活着。它不是太阳，照耀不了万物的生长。也决非是月亮，穿不透千千万万的暗夜。在我看来，它只是母亲和妻子一类女子手中的针鼻，透过它，能看到细细的线，能引导细细的线，去缝补人生衣衫上种种残缺。或者连细细的线都不需要，就用那针鼻大小的视野，寻找扎在肌肤经脉之上恶毒与非恶毒的杂刺。泪珠的针鼻，还能安妥心灵，特别是当她伤痕累累时。最后的爷爷单薄到不能再单薄了，看上去完全能够随风飘荡，那近乎透明的肌理，不能不让人认识到最珍贵的生命，其实薄得宛如山与山之间的一道浅水清溪。虽然薄到了极限，其中奥秘却是永远地无人能够认识彻底。爷爷生命之薄，正如此理，老来糊涂多年，却在最后一刻清楚明白地用自己的一只食指，作出此生此命的界定。
在本城，有一位被一帮后辈尊称为老爷子的智者。那年夏天，在洛杉矶交响乐团任小提琴手的儿子，即将举办首场独奏音乐会，他和作为钢琴家的夫人理所当然不能缺席。在出国前的例行体检中，大夫发现老爷子肺部有积水，进一步检查后被确诊为肺部腺样体恶性肿瘤。此类疾病，被发现的，无一不是晚期。无法例外的老爷子，就此留在医院里。记得许多次探望中的一次，他正在输着鲜血，血浆瓶上明白地写着献血者的姓名与住址。那地方离去不远，大地名叫孝感，千古不朽的七仙女从天上下来后，就在那里找到了同样千古不朽的董永。老爷子一如既往幽默地说，又有一位阶级兄弟来帮我。他一说话，眼睛里就不同寻常地亮了起来，过了一阵才又说，农村还是那么苦，不然的话也不会用献血来换几个钱。二〇〇四年十二月十八日上午，我和妻子一道再去同济医院探望，进病房门后十五分钟，老爷子就在我们的千呼万唤中独自远行了。他夫人后来逢人就说，老爷子一直在等，非要醒龙来送，才肯放心地走。老爷子一辈子最不相信的就是神迹，果然如夫人所说，那他一定是在用毕生来创造一个属于自己的真正神迹。在殡仪馆最后送别，给老爷子听的音乐是贝多芬的《英雄交响曲》，那是他一生中的最爱。殡仪馆里提供不了这样的服务。专门带去的那套崭新音响，是我们做了市区南郊一处濒湖住宅区的业主后所中的头奖奖品。依照风俗，拿到那类去处的用品，不好再往家里拿。很久之后的一个深夜，在家中聊天提起这事时，妻子说，在当时她不是没有发现一些疑似提醒的善意目光，然而她觉得老爷子是那么好的一个人，没有什么可顾忌的！的确，关于老爷子，有一种著名的评价：他是这个世界上唯一不晓得如何做坏事的男人。这话是我说的。在认识老爷子之前所写的长篇小说《威风凛凛》里，我曾经用这句话来描述一位惨遭屠杀的乡村教师。属于真理的神迹，洁净无染，本真无邪，莫不是最深情感的结晶。
不相信神迹的好人，却用生命的最后一跃完成了一种完美的神迹。站在人生大限红线上的老爷子，在病床讲过一个故事，刚开始听，故事就是故事。后来就不同了，闭着眼睛冥思，俨然是旷世神话，紧锁眉头苦想，又成了日常哲理。老爷子不是在说新闻，所以用不着时间、地点、人物三要素。这个栩栩如生的故事，理所当然不会发生在为老爷子进行临终关怀的同济医院。此类赫赫有名的大医院决不是故事中乡土人物所消受得起的。姑且这样转述吧，在那既不是同济医院，也不是与其不相上下的协和医院的某所医院病房里，住着两位患相同绝症的病人，有经验的管床护士每天都会想些办法来减轻病人的心理负担，说些荤素咸宜的趣话。管床护士曾经说，他俩一个是城里老鼠，一个是乡下老鼠。这是一个新童话，除了这两句话，故事本身并不怎么有趣。护士分管的这两个病人，一个来自闹市城区，一个家在远郊乡村。每天里，城市病人从没断过作亲朋好友上司同事的慰问，这期间家里发了一次火灾，损失不大也不小，可家人一直瞒着他，众口一词地说，一切都好，用不着他操心。从前总在一起玩的朋友，明明结伴去了他们一直计划着要去的海参崴，由于怕他心里难过，凡来探望的人，绝对不会漏一丝口风。他所承担的工作专业性很强，一时间找不到合适的替换角色，单位的人却要他放心，需要安排的全安排好了，他只负责安心养病就行，该用什么药尽管用，任何关于此病的最新治疗方案，只要见到了，就会将那份杂志拿过来与主治大夫讨论，并将近乎虚妄的所谓结果当成好消息，有意在前来探望的人群中传播，以博得城市病人短暂的欢欣。乡村病人则相反，每天用药，总要问清楚是不是还有更便宜的，还一再要求给些去痛片，只要不疼，病就好了一大半。乡村病人只有一个十二三岁的小男孩陪伴，他妻子丢不下家里的事，十天半月才能来一次，每次来总要说这说那，要丈夫拿主意：别处都在闹鸡瘟，要不要给鸡打预防针；该配种的母猪去找谁家的公猪合适；快浸谷种时，更得听丈夫的主意，市面假种子太多，妻子负不起万一失手的责任。其他如邻居家嫁姑娘该送多少贺礼，大女儿要同本垸的女孩子们一起外出打工，听说广东不如浙江安全，收入也低些———妻子一一弄清了，仍旧需要丈夫来作决定。时间不长，城市病人就在一场隆重的仪式中彻底死去。乡村病人却奇迹般地站起来，秋后还特地背上一袋自己种的花生来医院表示救命之恩。老爷子因此在天地的临界点上泪光依稀地重复三遍：阶级兄弟站起来了！
乡村的情感总是那样地看似全无，一如已经站在原野之上，却不晓得宽广之缘，更不明白深厚之底。乡村大地习惯先以一派草木示人，一半是家苗，一半是野草，不因肥沃而不长野草，也不因贫瘠而失去家苗，一切皆是天籁。纵然起早摸黑丢开重病在身的丈夫而倾心种植家苗，怎么看也还是天籁，唯有到秋天才能区分，家苗还需付出收获的辛苦，对野草则是交付于风，等到最终枯黄了，任由哪个孩子划一根火柴丢上去，燃成一片火焰，将没有耕种的野地烧成漆黑。等到春风又吹，去雁重回，野草新生的速度与英姿，一点也不输给那些代表乡土精华的家苗。
神迹理当归于情感，归于乡村，除此之外，还有谁能具备这样的力量！
现在的电视台越来越偏好作秀，本来完全具备动人元素的一件事，让他们拿着机器摆弄一通，通过电子信号传到各家各户的屏幕后，就变得不忍卒读。那一年，却少有的例外。到云南的人，不用走太多路，就能在市内的翠湖，与一群群盘旋在头顶上的红嘴鸥玩到尽兴。我去云南时，昆明的朋友开着车，一下子就将我拖到更远一些的滇池，那里的鸥鸟更多，飞翔起来更让人心旷神怡。朋友的车上放了十几个大面包，到达滇池，才明白那不是我们的野餐，而是用来喂鸥鸟的。漫天飘般的白色鸥鸟将五百里滇池遮盖了一半。一只面包刚拿出来，就有鸥鸟来叼。开始时还能感觉到长翅膀的鸥鸟很有力量，剩余的面包越来越细，鸥鸟也越来越温情脉脉，等到来叼手上最后那点面包屑时，感觉里早已没有了那只坚硬的喙，而更像女子温软手指轻轻划过掌心。回到武汉后，与一位常去昆明的朋友说起这类感觉时，他对我说了一件真的新闻：在昆明，有一个老人，不似我这样的过客，去到滇池，才记得用面包喂鸥鸟，走了也就走了。老人却不同，他用自己有限的积蓄，买来面包日复一日地喂那鸥鸟，长年累月从不间断。滇池边有很多摄影写生的年轻人，自然注意到了这位可以作为模特儿的老人。老人只顾喂鸥鸟，毫不在乎那些绕着他，寻找艺术气质的年轻人。在那段时间里，这些成了滇池边又一种风景。直到有一天，年轻人们发现从来风雨无阻的老人缺席了。一天又一天，老人还是没有出现。一打听才晓得，老人已经逝去了。年轻人非常感动，他们把自己拍摄的老人照片放大到和真人一样，竖在滇池边上。首先感动的不是人，而是鸥鸟。轻如鸿毛的鸥鸟也懂得善良与情感。它们在突然出现的照片上方徘徊，还有两排鸥鸟像仪仗队一样整齐地排在熟悉的老人前面。
鸥鸟也是一种乡土，所以它能以神迹回报老人。一切的情感之源在乡土，这是不容置疑的。一切的神迹之根在乡土，同样是不容置疑的。
那是因为我们的一切皆出自乡土，抛开乡土，人能去哪里正本清源？
所以我们才无须辗转反侧地去想，为何教皇约翰.保罗二世魂归天际后，新教皇的诞生不是用电台，也不是用电视，而是让密切留意选举动静的现代化媒体，通过古老的西斯廷教堂屋顶上装置的古老烟囱里冒出来烟雾的颜色，获知新教皇是否已经选出。梵蒂冈的教士们，每天只会燃烧出两次烟雾。第一次在傍晚六点半，第二次则是午夜一点。烟囱上面若是黑烟飘飘，意味着人选尚未敲定。都说这是梵蒂冈的传统，一九七八年，当时的主教团选出约翰.保罗二世接替上任三十三天便逝世的约翰.保罗一世，烟囱飘出的烟雾既非黑色也非白色，而是灰色的，那是一次美丽的错误，本来也是要烧白烟，却成了灰色。
回到乡土，这样的情景是绝不会与神迹沾上边的。那些家家户户都有的柴灶，只要愿意，偌大的灶膛里，可以同时塞进半捆柴禾。做饭或者煮猪食的女子就能腾出手来，在灶台上准备其他事项。无论放多少柴火，烟囱里最早冒出来的烟一定是黑色的。如果柴火只来得及晒到半干，黑烟就会慢悠悠地冒许久，如此就有可能将半个垸，半个田畈和半个山坳弄得云遮雾罩。烟囱里冒黑烟是任何时候也跨越不了的过程，黑是混沌，黑是缘起，黑是在表明这事正在做哩！等到有了白烟，各种各样的期望就有了盼头。宗教之所以历经种种打压，依然深入人心不可撼动，道理就在这黑白烟雾中。我们无法不接受基本的生活，也无法屏蔽基本的情感，从乡土中诞生的人，与同样来自乡土中的炊烟，是命定中生生息息的共存。二00五年春天，梵蒂冈的烟囱在冒过两次黑烟后，第三次冒烟时，颜色改变了，袅袅白烟引来无数翘首以待的欢呼。白烟的经典是黑烟，更加经典的是黑烟深处弥漫着的乡土，那是一个人的天长地久。