尽管三峡胜景可以状物描摹，但我们很难想像长江之水又是如何使三峡的渔人、樵夫能吟唱出如此优雅的竹枝词的。还可以使人想入非非的是，古三峡两岸应是茂密的竹林之乡，男女相恋相约大都在竹林中，而或渔或樵的农夫也常在竹林中歇脚，这边竹枝轻摇，那边藕叶荷花，更有三峡中的浊浪拍岸、渔歌互答，竹枝词便油然出口了。与刘禹锡同时代的诗人于鹄在《巴女谣》中写道：“巴女骑牛唱竹枝，藕丝菱叶傍江时。”竹枝词为三峡民间所有，应无异议。
刘禹锡做夔州刺史时，曾到建坪的一个小山村听竹枝歌，其吹笛敲皮鼓的场面诗人记之为“吹短笛，击鼓以赴节”，此后刘禹锡便有竹枝词传世。白居易在《忆梦得》诗的自注中谓“梦得能唱竹枝，听者愁绝”。选录三首，均是白居易在夔州所写，得三峡古风湿润而有山野味。
其一：
杨柳青青江水平，闻郎江上踏歌声。
东边日出西边雨，道是无晴却有晴。
其二：
山红桃花满上头，蜀江春水拍山流。
花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。
其三：
瞿塘嘈嘈十二滩，人言道路古来难。
长恨人心不如水，等闲平地起波澜。
瞿塘峡与巫峡之间的宽谷，在地理学上名为“大宁河宽谷”。
你从大宁河身上便能看见长江的魅力，否则这一条发源于陕西平利县中南山的大宁河，为什么越过丛山峻岭，一路上聚合容纳，穿过巫山和巫溪之间的云崖险峰，奔驰五百公里而最后投入长江的怀抱呢？
它是长江三峡的第一条大支流。
多少年来，大宁河少为人知，就其雄伟、险要、壮丽等一切方面，它几乎是三峡的翻版。但大自然是从来没有复制品的，它从不打诳语，它就是真，因着真便有了自己。细察之下，这大宁河一样流在峡谷中，那峡谷却更窄更狭更曲，恍如置身峭壁走廊口大宁河的水或许是最可以自豪的，一年四季碧绿澄清，岩畔水草、河中卵石无不历历在目。而两岸石柱峭壁都在水中倒影着。大宁河的渡船在80年代仍然是古朴的柳叶舟，因其船身修长头尾尖翘像柳叶浮水而得名，柳叶舟船头的一柄长舵，颇似关公的青龙偃月刀，劈波斩浪，神速灵活。
笔者泛舟大宁河上时，想到了“世外桃源”。
人啊，不能不感到渺小；现代科技武装的人，因着征服一切的狂妄与无知不仅更加渺小且猥琐、卑鄙；人可以污染一条河流，人可以炸毁一架青山，人能造出另一座山另一条河来吗？
巫峡在望了。
巫峡西起巫山县大宁河口，东至湖北巴东县官渡口，秀丽幽深达42公里。经过大宁河宽谷的水在巫峡入口处重新被束紧，跋涉在峭壁夹缝间，这时候水是无定向地左冲右突，重新发出咆哮之声，弯弯曲曲，游走而去。你明明以为“山塞疑无路”了，转眼间却又是“云开别有天”。
巫峡的山岩由石灰石堆积而成，这是漫不经心的天然堆积，量尺寸测角度那是人的事情，天然不为，任高任矮，任曲任直，任合任裂，任山任水的大写意。这便有了有别于自有人类以来所有创造的天工开物山水奇观。至于长江的水怎么从三峡的丛山间咬出缺口撕开裂缝的，我们只能浅薄地想像了：相当长远的地质时期内，长江水是雕刻的巨匠又是锐利的工具，每一滴水都是匠心独具的，且又是远胜斧凿的斧凿，凿通、掘进、溶蚀，从上到下便成了悬崖，曲折向前便成了沟壑，长江之水在做着这一切的时候，完全是无功利的，且心无旁顾，它只是为了向着前方的流动，夺路而去，至于两岸胜景那只是随手为之也随手丢下了。
云雨巫山十二峰，便是巫峡奇峰秀峦中更叫人心驰神往的。
清代诗人许汝龙的《巫峡》诗写道：
放舟下巫峡，心在十二峰；
云山互亏蔽，苍翠殊难容；
初见如展旗，稍进或张蓬；
狮像有形似，楼观皆玲珑；
美人绾高髻，对面青芙蓉；
谁掷金剪刀，锦绣裁空濛；
其余各巧匿，半面难相逢。
云雨巫山十二峰“巧匿”在连绵百万峰中，从巫山港东下15公里，北岸有横石溪流人长江，溪东为横石镇，小溪的西边即足昂首向天的登龙峰。离开横石镇，登龙峰下便足圣泉峰，位于长江北岸的最高处，凌云绝顶，清泉汨汨，流到翘峰前因不堪其翘便成为瀑布飞身而下，圣泉峰因泉得名。辞别圣泉湾，巫峡拐了一个弯，南岸便是著名的青石镇，青石镇一带奇峰频出，北岸有四峰，南岸有三峰。北岸依次为：集仙峰，山尖酷似一把张开的剪刀，又名剪刀峰；然后是松峦峰、望霞峰、朝云峰。南岸则是翠屏峰、聚鹤峰、飞风峰。
云雨巫山十二峰的另外三峰似乎更加孤傲，不在江边，陆游泛舟巫峡只见其九，叹道“十二巫山见九峰”。从青石镇出发，沿小溪而上，便是净坛峰、起云峰、上升峰。
巫溪文化馆的朋友告诉我，有一首诗集十二峰的名字在其中，可读易记，我稍加润色录为读者共记：
登龙前望是圣泉，集仙无意别松峦。
西是望霞连朝云，隔岸能呼翠屏山。
聚鹤回首问飞凤，小溪深处访净坛。
祭罢苍穹便起云，上升坠落两无憾。
作为历史、文化的三峡，自然离不开优美的民间传说，这些传说实际上是追溯宇宙洪荒年代的人与自然，悲天、悯人、向善。其想像力之丰富，千年万代后读之闻之仍不得不为之动容。正如人类的生存环境正面临着毁灭性的破坏一样，工业社会和技术时代，也已经并还在扫荡一切大地孕育的既不现代、也不摇滚的文化。
唯恐三峡不再，传说湮没，略记如下：
相传，巫山云雨十二峰，原来是西王母娘娘膝下的瑶姬十二姊妹，当太古年代，大洪水席卷中国，大禹治水十三年后来到三峡，开峡导水。那时的三峡鬼魅龙蟒盘踞，呼风唤雨，作浪兴云，弄得大禹既看不见山情也摸不准水势，被洪水困在高山之巅，看人为鱼鳖，只能叹息连声。
大禹的一声长叹不料传到了西天瑶池官里，被西王母娘娘的小女儿瑶姬听见了，其时，瑶姬正与风、雨、雷、电作伴，听云雀讲人间故事。瑶姬听这叹息之声充满了悲苦、哀怨，便预感到人间一定有灾难，立即同她的姊妹商量：
到人间去，寻叹息之声，或能解民于倒悬。
瑶池十二姊妹由雷鸣电闪先导，风驰电掣来到三峡，和大禹一起伏妖魔、凿三峡、引洪水。谁知那些死后的龙蟒竟然化作暗礁，堵塞水道，使三峡到处是险滩。正当此时，玉皇大帝又得知瑶姬十二姊妹私自下凡的消息，一怒之下急令天兵天将下界捉拿，十二根铁链锁住了十二姊妹，直奔天庭。瑶姬一步一回头，忽然看见一只木船触礁，船毁人亡，两岸哭声震天。十二姊妹愤然挣脱铁链，重返人间，有的化作苍松翠柏，有的化作云霞彩屏，有的化作飞凤游龙，守护在巫峡两岸，为往来的船只导航。四时更替，年复一年，仙女们便成为云雨十二峰，守望三峡，瑶姬的化身则是望霞峰。
川江老船工告诉笔者，当他们自巫峡拉纤行舟时，只要一唱起川江号子，瑶姬姑娘就会飘然而下，船也轻快，舵也灵活，滩又一滩，滩滩无阻拦。上滩以后，船工们总要回过头去，感激地轻呼一声：“好啊！美人峰！”
《水经注》写巫峡道：
自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处，重岩叠嶂，隐天蔽日，自非停午夜分，不见曦月。至于夏水襄陵。沿溯阻绝，或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽秉奔御风，不以疾也。春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝巘多生怪柏。悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸、属引凄异，空谷传响，哀转久绝，故渔者歌日：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”
亲爱的读者，你去过三峡吗？
你有没有过这种感觉：无论是在岸上或在水上，当你期盼着峰回路转后的别开生面时，却又总是不忍离去，甚至希望某个瞬间是永恒的。
三峡，你从远古走来。
说你是大禹凿通的，说你是杜宇开掘的，说你是长江雕塑的，这一切都无关紧要，都可以并存不悖。
唯其如此，这无尽的流水，这无数的峰峦，便都成了历史和文化的积累，只是取着各自不同的形态，或者动，或者静；或者陡，或者平；或者重，或者轻；或如云雨，或如波涛；或如杨柳，或如竹枝……三峡，你说，凡是长江流过的地方，哪一处没有华夏先人的足迹？顺流而下也是艰险重重，逆水行舟更是一步三叹，那奇那幽那美的另一面便是筚路蓝缕的艰难创造、文明历程。
你看那栈道就知道了。
你看那岩棺就知道了。
你看那朝云暮雨就知道了。
你看那摩崖石刻就知道了。
十二年前，我两度踏访三峡，先逆水后顺流，抚摩过两岸的光板田，看不见森林，听不见猿鸣，为巴女背上背篓的沉重而感叹，那背篓里背的是石灰石，乱石中间坐着她的孩子，那孩子的脸上手上也都是石灰，石灰厂烟尘漫天，排往三峡的都是污泥浊水……
来不及细想，我便被带到了秭归。
这一段旅程——从巫峡的官渡口到西陵峡的香溪口——又是一段宽谷——它的正式名称应为香溪宽谷。
宽谷里有两座傍江的历史文化名城——巴东与秭归。
秭归县城位于三峡北岸，城墙环绕着优雅的古建筑，县城前面礁石丛生，滩急水浅，潮声不绝。秭归人说，你夜半听那潮声，一声声呼喊的都是“屈——原”屈原，公元前340～前278年楚国人，距今二千三百多年。梁启超说，屈原以前就有文学，屈原开始才有文学家。他的《离骚》，《九歌》、《九章》伴随着多难而幸存的中华民族，一直不朽于今天，是炎黄子孙不可多得的永远的骄傲之一，也是我们的民族从诗歌步入群星灿烂的文化大国的第一人。
来到秭归，来到屈原的诞生地三闾乡，脚步能不沉重？
很难说中国历史上第一个文学家的才情及遭遇，在多大程度上影响了以后两千多年间的诗人及文学之路。但是今天我们完全有理由说，无论诗歌或者更广泛意义上的文学，大地的长江，长江的三峡，三峡的秭归，秭归的屈原，实际上已经成为一处源泉之地。当然这个源头和所有的源头一样，现在已经平静了。
你尽管可以将文化的流出想像或比喻为三峡之水的流出。但就更本质的层面而言，应是性格的延续，在中国文化史上，屈原性格亦即诗歌性格，也足某种意义上的文学性格。无论20世纪的中国文坛有过多少曲折、艰难，官僚和掮客甚至人行其道，笔者却深信鲁迅先生的话：“石在，火种是不会绝的。”
从三闾乡搭车两小时，便可到达兴山王昭君故里。
白居易在《过昭君村》中写道：
灵珠产无种，彩云出无根；亦如彼妹子，生此遐陋村。
昭君村真是偏僻的，陋，倘是指素朴、天然，那也是不算为过。村前渡口是两条小溪的汇合处，因水声昼夜不息而名响滩。响滩以下水流渐缓水色清澄，昭君浣纱洗帕之地，人称香溪。
从秭归的香溪口到宜昌的南津关，便是西陵峡。
一个“险”字道尽了西陵峡的特色，清乾隆56年谕定刊刻的归州境内险滩共计三十四处，其中“水大至险者八处”，“水小至险者十八处”，“常水至险者八处”。而归州境内的航道，仅是西凌峡全程的一半。
西陵峡滩多滩险，有民谣唱道：
西陵滩如竹节稠，滩滩都是鬼见愁。
还有川江号子：
巴蜀雪消春潮发，何人敢放东吴船？
应和的变了个调，却更凄凉了：
出了南津关，巴山回首看，记得三峡路，难于上青天。
过香溪口，先进人兵书宝剑峡。北岸铁青色的峭壁上有一洞穴，远望穴中的岩石酷似叠起的书本，当地人称为“兵书石”。兵书石的下方，又凸出一根插入江中的石柱，形同宝剑，此乃“宝剑石”。相传，诸葛孔明在晚年为不让兵书宝剑落到乱臣贼子手中，而柬之危崖、插入江中的。
兵书宝剑峡之下是青滩镇，过得青滩便是“牛肝马肺峡”了。
牛肝马肺峡山形奇特，岩穴里的泉水如线如珠，长年不停，形成了各色各样的钟乳石，有像牛肝有像马肺的。
过崆岭滩，便是黄牛峡。
黄牛峡一带航道上，礁石栉比，水流湍急，如果逆水而上，进三尺，退两尺，舟行数日，抬头仍可望见黄牛山，古民谣说：
朝发黄牛，夜宿黄牛，三朝三暮，黄牛如故。李白第二次过三峡写下了这样的诗句：
巫山夹青天，巴水流若兹。
巴水忽可尽，青天无到时。
三朝上黄牛，三暮行太迟。
三朝又三暮，不觉鬓成丝。
灯影峡离西陵峡东口只有9公里，这一段峡谷山不高，明净晶莹，如月光泻地，峡中倒影，一平如镜，所以又被称为明月峡。峡谷两岸的山头上，随处都能看见风化石以后崩塌的痕迹，或似人或似物，尤其当夕阳从后山照射峰顶时，人们便可以找到皮影戏中的各种人物影像，遂有灯影峡之名。
西陵峡之险，险在三滩，即青滩、泄滩、崆岭滩。但船工们却另有一说：“青滩、泄滩不算滩，崆岭才是鬼门关。”
青滩又名新崩滩，滩长0.5公里，落差8米。下滩如箭离弦，上滩，比登天还难。
据文献记载，从汉以降到明为止，青滩航道多次崩塌，礁石密布，险象环生。“当崩之日，水逆流百余里，涌起数十丈。”其中，以明朝嘉靖2年的一次规模为最大01949年之后，为防患于未然，先后炸掉礁石一万多立方米，给每一条裂缝都编了号，并监测其变化。关于裂缝的危险，笔者是在青滩领略的。