根的使命与方式
一个迄今为止对极大多数哲学家、文学家仍然淡漠的命题，实际上已经困扰人类很久了：
我们当怎样理解并感觉森林和整个植物世界的博大、慈善及爱意？
二百多年前，一封由马萨诸塞清教徒殖民地总督写回英国的信，后来曾经流传一时。显然，北美洲的林中秋色使这位总督震动了，红槭树红得像火焰一般，似乎转眼之间它就会点燃一片山林，山毛榉与白桦则如同入迷的观赏者，和风一起吟着秋林的乐曲；这风声乐声居然又使众多的红叶与金叶飘然落地。至于树冠上的锦绣般的朱红、鲜红、赤金的色彩，你只能仰视，你甚至得躺在林地上才能窥其一二。你躺在林地上也丝毫没有委曲你，那是落叶铺成的重重叠叠的柔软与芬芳。
这位总督在信上感叹道：
如果我要劝说画家用逼真和严密的手法，来画出这里秋天树林的景色，就要求他一定要把彩虹上所有的颜色都揉合在画布上，否则将无从描绘秋叶的各种色彩（《森林》，彼得法但愿这位殖民地总督能很好地保护马萨诸塞秋林的色彩，而没有砍伐太多的树木。公平地说，该总督对森林色彩的感觉还是良好的，据说他这番话使不少西方的油画大师再一次面对森林，而自愧笔下弗如。一种有趣的艺术现象终于找到了答案：无论古典派、印象派、还是现代派的大师们，他们创造了维妙维肖的各种人物形象，从裙袍上光的投影到蒙娜丽莎谜一样的微笑；可是又有谁画出了一根完整的树木、一片森林的完整的一角？那些年轮以及四季的欢乐或者忧郁？假如这一切都有了，森林又是怎样立足与稳固的呢？
森林地下的风景所有草木的根的延伸、缠结、汲取和输送一一那是什么样的技法及色彩均无法描绘的。
原来人之所以被翻来复去地写与画，最根本的原因是人没有根，画者写者被画者被写者，均是无根者。
那么，人又是什么？
也许，在一切的思考中没有比人类直面自己的思考，更为艰难的了，正是因着此种艰难，人类纷繁复杂的思维、思想中的一部分，正在接近人这一事物的本来面目。
巴斯卡尔说：“人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。”巴斯卡尔还讲到了灵魂，他说：“灵魂所时而触及的那些伟大的精神努力，都是它所没有把握住的事物；它仅仅是跳到那上面去的，而不像在宝座上那样永远坐定的，并且仅仅是一瞬间而已。”然而，思想与灵魂怎样才能稳固如大地、如大地上的一草一木呢？
巴斯卡尔讲到了众所周知的巴比伦：
巴比伦的河水在奔流，它冲刷而下，席卷而去。啊，圣锡安山，在那里一切都是稳固的，在那里没有什么会被冲走。
必须坐在岸边，不是在其下或在其中而是在其上；不是站着而是坐着；是坐着才能谦卑，在其上才能稳固。然而我们将站立在耶路撒冷的大门上。
比我们看看这种欢乐是稳固的还是流逝的吧，假如它消逝，那它就是一条巴比伦的河水。
这是17世纪时巴斯卡尔《思想录》中思想的痕迹。
巴斯卡尔告诫人们，要对神谦卑。在我看来，对大地、天宇、大自然的谦卑，与对神的谦卑一样重要，实际上当谦卑者看着小草在舂天发芽，看着夏日清晨穿上新生命的露珠时，心里充满了对神的敬畏，并且会想起我从哪里来？我到哪里去？
是的，巴斯卡尔，你说得好，“人是一根能思想的苇草”。
不揣冒昧，巴斯卡尔，我要略作补充：“但，人没有根。”德日进的《人在宇宙中》极为深刻而巧妙地为人借得了树的根，他告诉我们，人是树的枝节，但，是最高的树梢：
地球作为行星而存在的过程中只有一次，仅仅一次能被生命覆盖。同样，生命唯有一次能逾越自我意识的局限。生命和思想只有一次兴旺期，从此，人便为树的最高枝节。这一点我们不容忘却。从此以后，只有在他里面，（其他一切都被排除）才集中地存在着新的星球的未来希望，这就是生物起源学和宇宙进化论的未来希望。他从不会提前完结或静止下来或者衰亡，如宇宙不同时在其使命上失败的话。
假如我们把自己看作是、仅仅是树的枝节的话，心里便生出扎实与稳固的感觉来，同时还会期待着寻找地底下的根，看它们的走向，会不会与地上的江河溪流、天上的垦星黑洞有关连？
可是，当你听尼采说，我们身后的桥已断，不仅如此，就连身后的陆地也已切断时，难免会心生悲凉。无论如何，无根的人们在陆地上奔忙、站立，总是有所凭籍、有个家园，尼采的《欢乐的科学》告诉人们：
在无限的境界。一一我们离开了陆地、乘船航行。我们把身后的桥，一不仅如此，我们还把身后的陆地切断了！于是，小船啊，可留神！你的身旁是大海，它不再咆哮，这是真的，它时而像丝绸、黄金和亲切的梦幻。但是，也有那样的时刻，你将看到它的无限，而且没有比无限更为可怕了！啊！可怜的鸟儿，它感到自由，而此刻却撞向鸟笼之壁！当你思念陆地时，那该多么不幸啊，仿佛那里曾经有过更多的自由一可是“陆地”已不复存在。
尼采仿佛让我听见了鸿濛未开、伊甸园初造时的一种来自天国的严厉的声音：
给你自由，但是，你没有根。
给你树木和森林，你要倚靠它们，并且在祷告后沉思默想：怎样稳固自己。
给你树木和森林，就是给你大地、给你高山上流下的清水了。
但，你要劳作，耕耘、播种与灌溉。
你守望家园，这林子里便会结出果实，土地上便会有收获。
看来，人类为着更彻底的自由，连陆地一一土地一也不要了。
斤杨在《无岸的河》中告诉我们，一切生命都充满着痛苦，但，人只听见人在诉说并随意地扩大苦难，“然而，我们对植物知道些什么呢？觉察它们的痛感吗？每秒超过2万往复振荡的呐喊，我们的耳朵听不见。也许全世界、整个宇宙都在呐喊，我们的耳朵却是聋的。可能草也在喊叫，当它被割被拔时，当树木周围架上斧或锯时”……
听不见植物生命的痛苦的呐喊，这远不能说人便是高尚如的。
其实，你拔去一棵小草时，几乎不可能把小草的根拔尽，尽管人类知道必须要斩草除根。同样的道理，你锯断一棵树，但你无法歼灭它的庞大而辽远的根系。可是，人一旦死去，能留下什么呢？子女是复制品而毫无根的性质，于是便设法留下钱财一一切东西中最可怜最害人的东西。
有人留下了德行留下了思想，那是可以被后人传诵的，而且一定是靠近了树木、敬畏大自然的缘故，也就是说人的德行和思想只能在环境中产生，海洋、江河、高山、森林无不都是灵智的发源之所。
因此，我们才能读到荷尔德林的《橡树》：
我自园囿来到你们处，山岳之子！那里的大自然与勤奋的人们共处，它耐心、节俭，着意修饰却又被照料。
而你们，多么壮丽！犹如巨神面前的军队，立足于驯服的世上，它只属于你们和天空，属于抚养和教育你们者和生育你们的大地。
你们都尚未进过人类的学校，由坚实的根部，欢快而自由地挤出，而且相互侵袭，如同山雕攫取猎物，以力臂取得空间，并向着云端，有偌大的灿烂花冠轻松愉快地对准你们，你们个个都是一个世界，宛如天空的星星，你们，众神，在自由的联盟中共存。
……我多么东意住在你们中间！荷尔德林之后，德国战后废墟中站出来的诗人艾希，则给382了我们《树木的慰勉》，那是《一个夏季的终结》的片断：
谁愿没有树木的慰藉而活着！它们参与死亡，这多好啊！当时间在拱桥下潺潺流去时，桃巳收获，李子成熟。
我向迁移的候鸟吐露绝望之情。
它们泰然量出自己在永恒中所占的成分，它们的伸展可在叶丛中看到，是模糊的强制，羽翼的活动把果实着色。
必须忍耐。
鸟的字迹不久就有解答，舌下可尝出硬币的滋味当然，笔者还不能不想到一再引用荷尔德林诗句的海德格尔，他论述了何为拯救：
拯救并不是仅仅把某物从危险中拉出来。拯救的真正的含义，是把某个自由之物置入它的本质中。拯救大地远非利用大地，把大地盘剥殆尽。拯救大地不是主宰大地、征服大地。主宰和征服同贪得无厌的榨取仅仅一步之遥：
凡人以把天空当作天空接受过来的方式安居。他们满怀希望，给神明意外的东西。他们迎候众神到来的谕示，但不错认她们退隐的踪迹。他们不为自己造神，也不盲目崇拜偶像。正是在不幸的深渊中，凡人等待着那巳经撒回去的福祉。
海德格尔还写到，他为什么住在乡下，他是怎样在“季节变换之际，日夜地体验它每一刻的幻化”：
群山无言的庄重，岩石原始的坚硬，杉树缓慢惊心的生长，花朵怒放的草地绚丽又朴素的光彩，漫长的秋夜里山溪的奔涌，所有这些风物变幻，都穿透日常存在，在这里突现出来，不是在“审美的”沉浸或人为勉强的移情发生的时候，而仅仅是在人自身的存在整个儿融入其中之际……
严冬的深夜里，暴风雪在小屋外肆虐，白雪覆盖了一切，还有什么时刻比此时此景更适合哲学思考呢？这样的时候，所有的追问必然会变得更加单纯而富有实质性。这样的思想产生的成果只能是原始而骇利的，那种把思想诉诸语言的努力，则像高耸的杉树对抗猛烈的风暴一祥。
海德格尔所居住的黑森林以及他所向往的农民的“原始单纯的生存”，在他看来却是“不可替代的大地的根基”。在这根基上，群山、岩石、杉树突现在人们眼前。如果我们也如同海德格尔所说的不是旁观的审美，也不是为着移情去移情，而是“整个儿融人其中之际”，我们会看见什么？
在读到“诗人的天职是还乡”之前，我已经还乡很多次了。
在读到“诗人的天职是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处”后，曾有我一年前的最近一次还乡之行，并且痛苦地自问过：我是一个真正意义上的诗人吗？在这本书里我只想记录还乡的如下体验：
从行驶在烟波浩茫的长江口的渡轮上远眺，我先看见的是故乡的树。它们是些什么树或者竟是护卫堤岸的芦苇都不重要，那一团一团高扬在空中、或者亲近着波涛浊浪的绿色，怎能不使一个浪迹漂泊十年未归的游子抨然心动呢？
隐隐地想到了根。
有根的稳固着。
无根的流浪着。
我踏上崇明岛，从县城到乡下，到我祖辈的安居之地的路上，我只是在走近树的时候，才看见了路；我对那一条新修的柏油路木然无觉，我知道在我心里召唤着的是另外一条田间小路。那是留着我初始脚印的路，我看着父老乡亲在这条路上。日出而去日落而归，直到生命的终结。路的两旁是农田，农田的中间是小河，小河边上是人家，搭在小河上的独木桥又把这条路的分支延伸开去，但无论是路还是人家，都在树的掩映下。
“故乡的最玄奥、最美丽之处恰恰在于这种对本源的接近，决非其它。所以唯有故乡才可亲近本源，这乃是命中注定的。正因为如此，那些被迫舍弃与本源的接近而离开故乡的人，总是感到那么惆怅悔恨。既然故乡的本质在于她接近极乐，那么还乡又意味着什么呢？”海德格尔自问自答道：“还乡就是返回与本源的亲近。”我是一边念着这些文字，一边在思绪中铺开我的乡野小路，以及树木和庄稼，同时又重新面对既熟悉又陌生的这一切的。归结起来，此种感情，却是源于没有根的人对根的向往。按照故乡的风俗，人的出生之地也称为“血地”，那是因为我落地后用温水洗净后的那一盆带血的水，泼到了家门口的那一块地上，而现在离开这块血地多年的人又回来了，回到本源的亲近之所了。
那一棵老槐树还在吗？
那一棵小榆树长大了吗？
它们目睹并且衡量过多少年、多少人走在树下的背影和脚步，它们把这一片土地上的老人送进墓穴，又不断地听新生儿的哭闹，看着孩子们在树下白天玩泥巴、晚上数星星。总是看得见的槐花榆钱、杨柳飞絮；总是看不见的盘根错节、千丝万缕；所有这看得见的看不见的一切，都在编织风景，槐花落在小河里，河水流到水田中，小河、河岸便和土地、庭园亲近着，和谐而美满。也有闪电雷鸣、风摧树摇的时节，雷霆的语言在暴雨的倾泻中扑向树木，它是企图表达一种什么思想呢？
儿时的我想到的却只是雷公雷母。待到朔风怒号，落叶凋零，你看家家户户的炊烟就知道了，这一片土地依然是温热的。冬闲的农民一边晒太阳一边看喜鹊在槐树上做窝，一些近乎真理或诗的语言会从农人嘴里脱口而出，母亲告诉我，喜鹊衔一根树枝流一滴血。还是这树，大树和小树，集聚着天空和土地，人以及喜鹊。
树啊，你就这样以自己的方式，使我故乡的风景集合，并让土地得以稳固了一千多年！林间秋色只是人的印象，而对繁忙且有序地准备过冬的森林来说，它从未追求过色彩，森林的一切都只是使命。
对于树木，生命的过程就是工作的过程，树木又是怎样工作的呢？它们为了生存、生长和繁殖所进行的从不疲倦的丄作，几乎是一个没完没了的不可思议的过程。其构造之奇特、技能之高超、组织之缜密、分丄之精细，无不渗透着神性而让人叹为观止。
这是真正伟大的创造，但，决不是人所能创造的。
让我们先从落叶开始，读关于森林及别的草木的根的传记。