——2002世界杯随笔之三
小时候，老师告诉我：列宁说过，只有两种人是不会犯错误的，一种是尚未出生的人，一种是已经死去的人。然而，这个著名论断现在可以推翻了，因为这世界上存在着上述两种之外的另一种永远不会犯错误的人——并非真的不会犯错，而是犯了也不用怕，无须检讨，更不可更改，他的哨子就是绝对命令，终极审判——这种人不也是不会犯错误的人吗？这种权倾寰宇，不容置喙的人是谁？不用说，足球裁判也。不妨尊之为“第三种人”。
第三种人是至高无上的人。比法老、天皇还厉害。厉害就厉害在可以完全不受民主和法制的制约。人类不是最讲究理性吗，尊重事实，知错即改，应是起码的科学态度。何况电视监控完全可以迅速辨别真伪。小犯规就算啦，但罚红牌，点球，球到底进没进，都是要命的事，准确判断有什么不好？但就是不予采纳，还硬说裁判的错判有助于增进足球的魅力。里瓦尔多的假摔直接导致对方吃了红牌，假摔被查明，通报批评，但那位红牌得主还得把红牌背下去。这就好比，我因打你而坐牢，你全是装的，毫发未损，真相被揭穿，你受了点批评，我可还得把牢底坐穿。
第三种人又是冷酷的人。他将千万人的希冀化为眼泪，却毫不动心。多少人的祈祷，失眠，多少人的梦想、呐喊，多少球员的拼搏、玩命，敌不住他的哨音一响。意大利打入两球，谈何容易，他轻轻一吹，就给吹光了。事后国际足联出来道了个歉，但错判依旧。幸有厄瓜多尔无意中帮忙，幸有皮耶罗最后一瞬头皮蹭着了球，不然可就惨啦，又一支夺标热门要蒸发了。或曰，不就是游戏吗，又不是真判死刑，何必看得那么重？我看，其危害性的幅度比错判一个人的死刑要大多了。
第三种人，还是能量极大的人。倘执法公正，可促进美的展现；倘执法混乱，就是美的最大破坏者，一场赏心悦目的球赛，能被他搅和得乱七八糟，就像一粒老鼠屎坏了一锅汤。德国与喀麦隆那场，西班牙裁判铁青着脸，好像谁动了他的奶酪，半场球吹了十六张黄牌，一张红牌。别看当时主要针对德国，喀麦隆也吓得够呛，知道接下来会收拾他们，于是大家缩手缩脚地踢了一场极难看的球。第三种人未必没有心虚胆怯的时候，而“寻找平衡”便是他们的拿手好戏，有时平衡搞得十分滑稽。迪乌夫的前滚翻骗了个点球，后来乌拉圭的一个侧滚翻就太不沾边了，居然也判了个点球。
我承认，没有裁判，足球没法踢，也不好看了。但裁判不是神，他们长着和普通人一样的世俗的脸，他们也有七情六欲，也有种族情感、人文情怀，也有喜怒哀乐、情绪变幻，也有走眼的时候，也许这一切，的确增加了足球的不确定性，叫魅力也行。要求裁判像一架精密仪器，无一丝误差，是不现实的。但裁判毕竟是法的载体、代表，体现法的公正性是最根本的。对之采取必要的制衡措施，包括高科技措施，有什么不可以呢？都二十一世纪了，到解决“第三种人”的问题的时候了。