清晨，他的心境好极了，无人造访，没有电话，他觉得心安。他正准备攻克一个冷僻而有价值的题目：研究《离骚》中“乱曰”一词的复杂涵义，进而重新评价屈原其人其文。资料卡瀑布似的摊开来，他时而摘录，时而疾书，感到很过瘾。他偶尔想到一些朋友在报纸上写些小打小闹的玩意儿竟沾沾自喜，脸上不由掠过一丝冷笑。他紧闭门扉，时有飘然出世之慨，心想，要是能永远这样生活下去，该多么幸福。
傍晚，累了一天的学者有些口渴了，去买水果，杂入了喧嚣的闹市。他在一个小贩那里挑了十只鸭梨，要价八元，他以为耳朵出了毛病。这不能怪他，他极少购物，脑里还萦绕着往昔的价格。当证实他并未听错时，他有些愤愤然了。他又转了几个摊位，比较了一番，发现还是原先的小贩卖得便宜些，只好忍气吞声地付了钱。他看见有人把家里的旧杂志摆在路边，卖出去的极少；有人把家里的气筒提到路旁，打一次两角，光顾的也不多；他还看到一个乡下姑娘在卖扫帚、炊帚、竹篮之类的小物件。他刚拿起一个炊帚摩弄着，税警来了。卖杂志的、打气的、乡下姑娘全都风一般地没了踪影，只留下他捏着那柄炊帚发怔。
晚上，他又回到桌前，资料卡们已被悄悄地推到了桌角，他决心试写一篇随笔，计划着每周一篇，总比卖炊帚的姑娘挣钱容易些吧；他准备能写什么就写什么，见效愈快愈好。他想起一句格言：“用双手谋取世俗的物品，用头脑获得神圣的思想”，顿时有种似是而非的安慰。他想到前天有位女编辑向他约稿，要他写篇豆腐块式的小东西，被他毫不客气地拒绝了，不知还能挽回否？这时他忽然有些燥热，随笔的“头”总也开不好，稿纸已撕去几页，坐的姿势也调整了几次，仍觉别扭。他真有些口渴了，拿起十只鸭梨中的一只，美美吃了一口，埋下头去……
口渴的楚辞学者的新计划实行得怎样，随笔写得顺利不顺利，我们均不得而知，只是几天后，有人发现有个既像他又不像他的人，蹲在路灯下，正心不在焉地看两位老人下一盘象棋。