我的一大爱好是听秦腔，爱听到了酷爱、入魔、自唱自叹、手舞足蹈的程度。到北京都几十年了，这癖好居然有日甚一日之势，不免搔首自叹，这是否一种遗老心态？我曾宣称“秦腔是中国戏曲中最伟大、最深厚的剧种”，招来过一片讪笑，我却无愧无悔。内子是北京土著，小儿女都在北京长大，我每放播秦腔，便遭到他们的顽强抵抗.小女捂着耳朵跺脚尖叫，小儿涨红了脸摔门而去——破坏了他们要听流行歌曲的兴头，那一刻他们甚至是仇视我的。然而，我的秦腔癖有如钢筋般坚固，最终还是我征服了他们。于今，妻子和女儿不但默认了秦腔的合法，有时还跟着节拍轻轻附和，只有儿子冥顽不灵，始终对秦腔不屑一顾，或暗暗冷笑。
我积有三十多盘秦腔磁带，北京固然大，无奇不有，我深信在拥有秦腔上我必在“首富”之列。这些磁带来之不易，每到西安、兰州我便广为搜求，有时索性到朋友家里巧取豪夺。在西安，王愚、张素文夫妇是我的兄长辈，为我翻录、选录秦腔废寝忘食。有一回，王愚直录到鼻尖冒汗。脖梗上青筋噗噗地跳，他一面捶着腰背，一面说，达弟啊，也就是你，换谁我也不卖这个牛劲。李星和我年纪仿佛，又同好秦腔，对他我就不客气了，进剧场，跑商店，选磁带，每回必得陪同到底。我那套《百名演员集锦》，就是花七十元托他搞到手的。在兰州，我和作家王家达一见面，话题马上就转入秦腔。在大学读书时，他是我研习秦腔的引路人。谈起名老演员如刘毓中、田德年、苏育民，我们感慨唏嘘，无限神往；谈起早夭的一代名伶苏蕊娥，《花亭相会》的婉转多情，我们轻轻叹息，不胜其情。我发现，我俩对秦腔名角都有种“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州”的崇拜心理。尽管谁都知道秦腔演员的文化水平一般不高，有的还很俗气，但谁也不提这些，惟恐破坏了心造的圣像。等到我要检阅一下他装磁带的柜子时，融融乐乐的气氛就突变了。他局促不安，含糊其辞。毕竟是远道客来了，最后他还是慷慨解囊，送我一二盘市面已脱销的磁带。
说起来，某些西北人对秦腔的痴迷也着实叫人惊愕。我有个侄子，比我还大两岁，是个八级钳工。记得小时候，他的床头就总有一摞戏本，至今他已四十六七岁，胡碴子都白了，多年不见，我偶翻他的床头，居然还是一摞戏本，令人怅然。听说“****”前******有位主任叫贾拓夫，陕西人，每天下班一进家门，双手把帽子往茶几上一搁，咳嗽一声，只说“秦腔”二字，家人便用老式留声机为他放秦腔唱片。日日如此，年年如此。又听说，西北某大学学生宿舍，全是本地农村学生，只有一个南来学子。这位江南秀士对秦腔深恶痛绝，秦腔声一起，他便溜出宿舍，到校园里胡转，孰不知他的大不敬已获罪于众同窗，终有一天，为秦腔争执起来，有人逼问他的看法，他直言不讳，尖酸刻薄，众人大怒，挥动老拳，把这位秀逸之士打得鼻青脸肿。他爬起来后到校方告状，校方唯苦笑规劝而已。这些传闻或有所夸张，但多年前在扬陵镇我倒是亲见，几个赶车的脚户哥儿，因春节期间电台的秦腔节目太少，蹲踞在车头上，朝着路旁的大喇叭吼骂。
有时候，连我自己也觉得奇怪，都八十年代了，我对秦腔的流连何以始终不渝？而整个西北高原，陕甘宁青新的市镇，虽已是影视业发达，迪斯科风靡，西部摇滚沸反盈天，可“古调”秦腔居然还能“独弹”，还能存活，真也是一大奇观。它的生命力何以如此顽健？在我倒是犹可理解：从小就在乡下戏台边上厮磨，村中男女谁能演戏，村人心悦诚服的青眼至今记得；及长，又在城里的戏院子买—毛钱的站票看，台上台下同悲共喜，实为我的心灵社会化的重要途径。说秦腔已渗进我的血液，并不为过。可是，对一个古老剧种的活力而言，就值得研究了。贾平凹写过名篇《秦腔》，说是秦川的地理构造与秦腔的旋律惟妙惟肖，秦腔又与西凤白酒、长线辣子、大叶卷烟、羊肉泡馍共为秦川人五大生命要素，故而秦腔是秦川的天籁、地籁、人籁。他的说法不无道理，却杂有浓厚的“陕西沙文主义”倾向，视野未免窄狭了。其实，陕西而外，青宁甘新，哪里没有高亢激越的秦腔回旋，哪里不是大大小小的“秦剧团”星罗棋布，何独八百里秦川然？要揭开秦腔的生存之谜，必须站在整个西部的高度，不能光在西安城墙周围打转。依我之见，地理结构重要，历史结构更重要，浑茫的历史感才是秦腔的魂灵。说穿了，秦腔迷人，乃在“苍凉”和“悲慨”两大特色上。它善悲剧，不善喜剧；善伦理戏，悲欢离合的苦情戏，不善政治戏和理性戏。看《放饭》，谁不感到命运之飘忽；看《探窑》，谁不赞乱世男女之爱情坚贞；看《火焰驹》，谁不恨奸佞之陷害忠良；看《周仁回府》，谁不敬友情之高洁……西部这块地方，秦汉威仪自不必说，“十六国”时烽烟不绝，什么前秦后秦前凉后凉南凉北凉的，世事如转蓬，更有大唐的“初、盛、中、晚”的无尽纷争，留下多少悲欢，该唱出多少慨叹？它是人命危浅之地，苦役流放之所，慷慨悲歌之疆。它的历史和生活本身就有“苍凉悲慨”的韵味。寻根是人类固有的情结，历史意识是现代人直观自身的表现，秦腔便是满足着这种欲求。可以说，秦腔是西部人思维方式、情感方式、伦理方式的艺术化、抽象化、程式化，只是人们不自知罢了。当今研究西部文学，倘不知秦腔为何物，便无从研究，只能隔靴搔痒耳。
不过，话说回来，一个剧种要在今天站住脚，没有深厚的群众基础可不行。光是一些演员唱，大家不跟着唱，就会越唱越萎缩。现代西部青年对秦腔厌烦者日多，秦腔演员“走穴”的，改唱通俗歌曲的，争上电视剧的，也不鲜见。我对秦腔的前途不免担心。直到去年春天在兰州的茶园听了一回秦腔，才算放下心来。
那天，王家达兄约秦腔著名新秀窦凤琴给我们唱几段，却苦于无人伴奏，他便建议一起到茶园去，说那里有现成的乐队。窦凤琴名气很大，磁带销行西北各地，一见面，竟一点架子也没有，宛然一位朴实俊俏的甘肃农村姑娘，颀长身材，清秀面庞，话不多，只微微地笑。她是从生产队、公社、县城直到省城，一级一级唱出来的，尤其受到家乡农民的崇奉。
一进茶园，我和小窦都被眼前的散漫场面吓住了。小窦红着脸，摇头悄声连说：“不唱不唱！”那场面也确实让胆小的唱不出口。兰州的茶园历史悠久，风味独具，这我是知道的。但见，半露天的席棚下，密密麻麻全是围桌而坐的茶客。与南方茶园不同，这里是一色的篷布躺椅，搁脑袋处油渍斑斑，证明着茶园的古老。喝的盖碗茶也别致，叫“三炮台”——茶、冰糖、桂圆合成，喝茶人一面用碗盖刮撩，一面品茗。整个茶园人声鼎沸，花生瓜子壳遍地，跑堂的个体户提壶穿梭如风；打麻将的，玩扑克的，看书的，下棋的，应有尽有，好不热闹。怪就怪在你热闹你的，我热闹我的，相安无事。在茶园中间，民间秦腔班子吹拉弹唱正在兴酣处。一位七十多岁的尕老汉，正在仰天长啸，唱《辕门斩子》呢。打板的，拉板胡的，弹三弦的，全戴着茶镜，微眯双眼，下巴合着节奏一伸一缩的，沉醉其中。那尕老汉唱到“手捶胸，足顿地，怎不心伤”一句时，突然猛跺地面，底气十足。几个走过的时髦女青年被惊得哈哈大笑。看来，那老汉不是为了表演，完全是自娱。更可怪的，一位女服务员，在戏唱到需要女角时，放下铁壶，款款走上前去，接唱一段，然后平静如常，又提着壶续水去了。再一看，戏班子近旁，还有好几位在清理嗓子，跃跃欲试，准备上场呢。这种茶园戏班，是业余爱好者自动凑集的，唱家也自告奋勇，不时会从茶座上立起一位。不过，并非谁想唱就可以唱的，这组织也有规矩，需要事先串连，听说有人要唱还得出赞助费，犹如时下自费发表著作一般。秦腔的流传，与这种民间形式关系密切，仅兰州就有几十家茶园。因属业余，更多保留了秦腔的野味、野趣。
在王兄和我的怂恿下，窦凤琴有点坐不住了，却又畏惧这阵势。试想，一个蜚声西北的名演员，要在这种土场子上亮相，该得有多大勇气呀。最终小窦还是被王兄硬拉到台前，与乐队小声协商，决定唱《斩秦英》。只听小窦一声高腔出唇，拉板胡的老先生立刻暗暗点头首肯，待唱到“骂一声，小奴才，不死的冤家”，全场忽然静得骇人，下棋的、打牌的全翘首环望，总觉今天的唱家有些异样。小窦那高、亮、甜、脆，具有透明感的声音在旋舞，那气势昂扬、一波三折的腔调在回荡，那融汇了歌曲发声方法的甜美和流畅在尽情扩张着。一曲终了，全场如地震，如沸锅，“美气”、“好！好”的粗嗓门满场乱吼。这时，一向不善当众讲话的王兄忽然一脸激动，一脸严肃，说：“刚才唱戏的女同志，就是咱省的窦凤琴。”“啊？窦风琴！她咋跑这儿来了？”“什么？窦风琴！放着大剧场不捞外快，到这来了，啧啧。”于是，躺椅乱响，人群骚动，全挤到我们桌前。茶园的个体户乐坏了，捧来大把花生瓜子糖堆满桌面。窦凤琴不习惯这种场面，飞红了脸，频频点头，冲出重圈，一溜烟出了茶园，喊也喊不住。
要问：秦腔会绝灭吗？我说不会；秦腔会大兴旺吗？颇难；秦腔能打出潼关去吗？答曰：更难。