宇文山庄的湖心岛上，翠竹成趣，月柔喜欢倚在揽月听涛楼上眺望一湖碧波。
其实，她看的是对岸的韬晦书斋，丈夫每天都在那里处理事务。有时候她觉得隔着湖思念要比面对他的感觉好。她经常是听着风铃的叮当声，心不知飞到哪里去了。
他无论再忙，每天都要回到湖心岛陪她，对她的宠溺没有丝毫减少。
但是她却替他感到很累，她宁愿他忘记回来陪她，忘记对她微笑，忘记带来她喜欢的东西，就像别人家健忘的丈夫一样，临出门时答应给妻子折一朵鲜花回来，而到了晚上却两手空空归家。可她又害怕那一天到来，不知道他还能坚持多久。也许害怕是多余的，他的记忆力出奇得好，总是能记住每一个细微。如果她早上说这盒香粉的味道有些浓了，到了下午就会有一盒新的香粉摆在她的梳妆台前；她无意间提起喜欢谁的诗，第二天，一准能在书桌上看到那人的手抄诗集；她抱怨昨晚蛙声吵了她的睡眠，今夜，决计再听不到一声蛙鸣……
她很想让他歇一歇，生怕这样紧绷的生活会让他疲惫不堪，可他在她面前总是精神饱满的样子。
直到有一天，她突然对丈夫说：“退出江湖吧，我们去一个没人能找得到我们的地方。”
她看到他的目光有些异样，没有像往常那样一口答应下来。
“我觉得，我已经快不认识我的丈夫了，他还是我的太哥哥吗？”
“人总是会变的，但我对你的心没变。”他这样回答。
“你难道不想问问我在想什么吗？”
他的目光直透人的灵魂，该来的终究要来，回避不是办法：“你想让我问问你为什么突然失踪，问你为什么不肯认我，问你孩子到底是谁的，对吗？”
她张了张嘴，她原本想的不就是这些吗？可是让他说出来竟突然间失去了意义，很荒唐，这就是自己一直以来的想法吗？刻意想要去破坏两人之间和谐的想法。
“既然你想告诉我，那就说吧。”