书城文学有美一朵,向晚生香
34226400000028

第28章 花都开好了(3)

去乡下,跟母亲一起到地里去,惊奇地发现,一种叫牛耳朵的草,开了细小的黄花。那些小小的花,羞涩地藏在叶间,不细看,还真看不出。我说,怎么草也开花?母亲笑着扫过一眼来,淡淡说,每一棵草,都会开花的。愣住,细想,还真是这样。蒲公英开花是众所周知的,开成白白的绒球球,轻轻一吹,满天飞花。狗尾巴草开的花,就像一条狗尾巴,若成片,是再美不过的风景。蒿子开花,是大团大团的……就没见过不开花的草。

曾教过一个学生,很不出众的一个孩子,皮肤黑黑的,还有些耳聋。因不怎么听见声音,他总是竭力张着他的耳朵,微向前伸了头,作出努力倾听的样子。这样的孩子,成绩自然好不了,所有的学科竞赛,譬如物理竞赛、化学竞赛,他都是被忽略的一个。甚至,学期大考时,他的分数,也不被计入班级总分。所有人都把他当残疾,可有,可无。

他的父亲,一个皮肤同样黝黑的中年人,常到学校来看他,站在教室外。他回头看看窗外的父亲,也不出去,只送出一个笑容。那笑容真是灿烂,盛开的野菊花般的,有大把阳光栖在里头。我很好奇他绽放出那样的笑,问他,为什么不出去跟父亲说话?他回我,爸爸知道我很努力的。我轻轻叹一口气,在心里。有些感动,又有些感伤。并不认为他,可以改变自己什么。

学期要结束的时候,学校组织学生手工竞赛,是要到省里夺奖的,这关系到学校的声誉。平素的劳技课,都被充公上了语文、数学,学生们的手工水平,实在有限,收上去的作品,很令人失望。这时,却爆出冷门,有孩子送去手工泥娃娃一组,十个。每个泥娃娃,都各具情态,或嬉笑,或遐想。活泼、纯真、美好,让人惊叹。作品报上省里去,顺利夺得特等奖。全省的特等奖,只设了一名,其轰动效应,可想而知。

学校开大会表彰这个做出泥娃娃的孩子。热烈的掌声中,走上台的,竟是黑黑的他——那个耳聋的孩子。或许是第一次站到这样的台上,他神情很是局促不安,只是低了头,羞涩地笑。让他谈获奖体会,他嗫嚅半天,说,我想,只要我努力,我总会做成一件事的。刹那间,台下一片静,静得阳光掉落的声音,都能听得见。

从此面对学生,我再不敢轻易看轻他们中任何一个。他们就如同乡间的那些草们,每棵草都有每棵草的花期,哪怕是最不起眼的牛耳朵,也会把黄的花,藏在叶间。开得细小而执着。

秋 意

村庄上空秋意弥漫,一片叶子在与另一片叶子话别。一棵草在与另一棵草相约了再见。

秋天的第一滴露,是滴落在哪里的呢?

是在一片草叶儿上,一朵花的花蕊上,一棵树的梢头,还是在人家的房檐上?

天气在一滴露中凉了起来。秋意便像蜿蜒爬行的一条小蛇,顺着山坡来了。顺着田野来了。顺着沟沟渠渠来了。顺着小径大路来了。顺着人家的山墙来了。山墙上一丛爬山虎,藤蔓牵绕,情思悠长。白露过后,那上面的叶片儿开始变红,一点一点的,如莲步轻移的女子,羞答答。最终,一整片一整片的叶子都红透,一整条一整条的藤蔓都红透。白墙,红叶,大自然的搭配,如此叫人惊艳。路过的人,总要抬头看上一眼,再一眼,欢喜得很。这无意中相遇到的一场美,如馈赠。

露成趟成趟地来了。夜晚,坐在灯下看书,四周寂静。突然听到哪里的露珠,“啪哒”一下,掉落。像睡相不好的小孩,不小心在睡梦中翻下床。摔疼了,“哇”一声哭出来。做母亲的赶紧轻揽入怀,一边自责,一边轻轻抚慰。很快,哭声止息,孩子重又酣然入梦。我想,这颗露掉下来,有大地的怀抱给兜着,它亦是不怕疼的吧。

隔壁人家,年轻的母亲又哼起摇篮曲来,喁喁,喁喁。她刚生下孩子不久,小家伙爱哭,且爱在半夜哭。白天路过她家,看到她家外墙墙砖上,贴黄纸一张,上书:“天皇皇,地皇皇,我家有个夜啼郎,过路君子念三遍,一觉睡到大天亮。”我笑了。那么一个书卷气极浓的小女子,竟也信这个的。或许,不是信,只是为求得心安。为了孩子,做母亲的是什么法子都要试一试的。

小母亲的歌声,在宁静的夜里,低回。如露珠一颗一颗降落,清凉的,充满深情的。我把正在看着的书,搁一旁,微笑着倾听。我的心里,荡起一圈一圈的感动,有母亲护着的孩子,是幸福的。我们也曾被母亲如此护卫着啊。

风起。秋天的风最是感情丰富。有时如一群戏闹的孩子,把花瓣啊树叶啊什么的,扯得到处都是。有时又如女人在耳语,细语切切。有时却急吼吼的,似脾气暴躁的男人,要奔到哪里去,十万火急,容不得一点阻留,一路呼啸。屋后的桐树,叶子又落下一层了吧。有夜归的人,走在上面,发出嘎嘎嘎的声音,如同谁在嚼烤得脆脆的红薯片。整个秋天,变得香喷喷起来。

想吃红薯了。电话里,父亲说,你妈真有本事,栽的山芋,结出来个个都有娃娃头那么大。我夸,真的啊?我妈太有本事了!我想象得出父亲的喜悦母亲的得意。晚年,他们相濡以沫在庄稼地里,每一棵庄稼,都是他们的孩子。

现在,乡下的稻子已收割完了,稻谷入了仓。红薯刨出来了,在屋角堆成小山。棉花亦已拾净,雪白雪白的,在人家家门口的竹席上孵太阳。该播种麦子了。村庄上空秋意弥漫,一片叶子在与另一片叶子话别。一棵草在与另一棵草相约了再见。虫子的声音,渐渐变得细小,直至,没入大地,大地一片岑静。我的父亲母亲,劳作累了,会双双坐到田埂边,守望着他们的土地。那里面,埋藏着来年的春天。

草的味道

怜爱真是一种美好的人类情感。你拥有了这种情感,你会对整个世界,都充满善意。

下班,开着电瓶车,路边的草地新割了,散发出浓郁的草香。我有种冲动,想停了车,躺倒到草地上去,在那草香里打上几个滚。

怎么形容这香呢?还真说不好。它不似花香,染了脂粉味。它又不似露珠雨水,带着清凉。对,它似乎有种成熟了的谷物的味道,小麦,或是大豆。再闻,却又不是,它香得那么独特,风霜雨露、日月星辰的精华,全在里头。你不由得张大嘴,大口大口地猛吸,五脏六腑都被它灌得醉醉的,如饮佳酿。你猛然醒悟过来,它就是草香哪,用什么也比拟不了。就像一个独特的人,你怎么看,他都与旁人不一样。他有他特有的气质,别人模仿不来。

这是秋冬的草。牛或羊,一整个冬天,都吃着这样的草。牛和羊的身上,都是草香。

春天的草,则又是另一种味道。那些嫩绿的、柔弱的,不能碰,一碰就是一汪水啊。它们多像初生婴儿柔软的发丝,和肌肤,浑身上下,散发出奶香。你走过它们身边时,你的心里,有了怜爱。

怜爱真是一种美好的人类情感。你拥有了这种情感,你会对整个世界,都充满善意。同样的,世界回报给你的,也将是美好和善良。