书城文学百年沉浮
34200300000037

第37章 东方神鹿与马家军教头(5)

有人说,老马你何苦呢?当好你的大教练不比什么强!此言差也。在中国还有什么比混个一官半职更能光宗耀祖的事呢?自古以来,征战疆场劳苦功高者,皇帝都要加个几品;十年寒窗苦读为的啥?不就是为了有朝一日金榜提名时混个官干干,当官又为啥?为百姓做主?那是清官,可是清官又有几个呢?几千年来不就出了一个老包时常让后人念叨着,还有谁?而那些官又干了些什么呢?当然无须明说,看看现在就知道了……虽然世道变了,但为官的种种好处并没有变。于是,中国人民前赴后继的奋斗目标,就是拼命地往上爬!一个“爬”字道出了官场无尽的艰辛与屈辱,也道出了人生游戏的乐趣……每当你往上爬一个台阶,你脚下又多了一群人的肩膀,你能够颐指气使的队伍又壮大了一点,拿你当哈叭狗的人又少了一个。于是,你偷偷地乐了;于是,你又拼命地往上爬。爬爬爬……每一个人都想往上爬,构成了整个中华民族共同的心理需求。说穿了,中国是世界上最大的官迷群,再也没有哪个民族像中国人这样对“官”字一往情深!不是吗?孔圣人说万般皆下品唯有读书高,那是孔老夫子周游列国官道受阻后的无奈感慨,他骨子里还是对官情有独钟,只不过后来他老人家以另一种形式——门下众多弟子拥戴——来满足自己的虚荣要求……

孔圣子尚且这般,何况老马乎?

关于中国人对“坐官”的感情,我不想作更多的深抠细挖。我的这些论调其实人人心中有也不是他人笔下无。我之所引证这些,是想借此找到我们这个民族共同的弱点,我们必须正视已经溶入我们民族血液之中的弱点,而不是一味地唾弃它。只有这样,我们才能心平气和地对待那些发生在我们周围的一些人和事……譬如:王遂舟、史玉柱、禹作敏等等,关于他们的沉浮,我们不能简单地归结为小资产阶级利已主义思想在作怪,我们必须把他们的成功与失败,放在社会与中国文化的大背景下思考。

对于老马也是一样。

老马是中国文化中的老马。老马是这片土地生长出来的老马。老马的所思所想不可能超越这片土地和这种文化赋予他的东西。

自古以来,加官进爵是人生进步的表现。虽然时代在前进,但人们脑子里这一观念却没有变。我们常听身边的人说,某某三十来岁就当处长了,某某四十刚一出头就是少将了……进步多快!进步——成了衡量一个人官阶大小的重要尺度。而那些人为何“进步”那么快?

大官们说,他们有能耐有政绩。

老百姓说,他们上头有人。

不管官员们和老百姓的说法如何不一致,但他们都认为当官是一种进步。

老马当然也要进步。

老马没能耐吗?老马没政绩吗?

有!既然有,就得按过去方针办,让老马体会到了进步。

老马上头没人吗?

老百姓觉得老马应该算有,中央领导接见老马《人民日报》都登了,还能说没有吗?日理万机的江总书记兴致勃勃地听老马侃了一个多小时,能说老马上头没有人吗?中央领导都接见了老马,老马没有理由不进步一下?老马不进步肯定是底下人不会办事,要不就是有人故意整他?

老百姓这样想。

老百姓中的一分子老马也这样想。

谁整他?谁是老马前进道路上的绊脚石?

于是,随着老马《辞职报告》的递交,一场人事纷争在辽宁体委内部显现出来,进而,轰动了全国……在中国,官场上的斗争老百姓早就司空见惯了。中国人最大的梦想是当皇帝,当不了皇帝也要在自己的职权范围内营造一个小的独立王国!所以老百姓对官场上的权力之争,也多了一份麻木与宽容。领导常对我们说要用对人,何谓用对人?就是要用领导自己的人,进而达到自己辖区内小独立王国的形成。老百姓当然明了,但老百姓不说,老百姓说你们斗吧,我们看看热闹就行了……没办法!中国文化容易形成这样的民族心理!尽管这种文化造就的国家机器容易产生“内耗”,但细细一想,“内耗”又何偿不是辩证法——矛盾对立统一规律——的最好注脚呢?

关于在这场人事斗争中的谁是谁非,我不想作赘述性的“揭秘”来增加文章的趣味性。我们一开始就不打算这样做。譬如:老马揍了谁,马俊仁某年某月某地当众撕了谁的乳罩,马俊仁为什么要倒闫……也许有人会说,揭示老马生活中的细节,有利于还原真实的马俊仁,有利于创造活灵活现的人物形象。可是,活灵活现以后又有什么呢?你除了还原生活中的原汁原味你还能超越生活本身吗?盖因如此。老马和我笔下曾经触到过的人物,都是我文章中的一个符码!我们关心的是事件背后的必然。文化的,社会的……

老马就是这种文化的社会的必然。

这种文化注定老马1994年当不了官,就像袁伟民1981年当不官一样。

这种文化又注定老马在1998年如愿以偿地当了官。

老马当官也好,老马当不了官也好,老百姓不关心。老百姓关心的是马家军,关心的是马家军能不能在亚特兰大奥运会上拿更多的金牌。老马在那场人事纷争中的是是非非,只不过是老百姓这种关心的附带品。人们希望老马别真辞职,尽早走出人事纷争的泥淖……于是,大报小报呼吁;于是,各级领导给马俊仁做工作;于是,组织上顺应人民的呼声也为了拯救国宝马家军,不得以改组了辽宁省体委;于是,老马强烈要求辞职的理由突然没有了;于是,老马负气地离开沈阳把队伍拉到大连,建构自己的独立王国……

然而,老马在这场风波中,究竟是赢家还是输家呢?是“涮”人还是被人“涮”呢?并不重要!重要的是刚刚崛起的中国中长跑运动在这场无谓的人事纷争受到了不应有的重创。不是吗?老马为了顾及面子,在没有得到体面的台阶之前,队员们不得不停止了训练……由此带来的直接后果是94年北京春季国际马拉松接力赛上,他的队员虽然凭着老底卫冕成功,但比去年参加这一赛事的成绩慢了两分多钟……两分钟时间可以在日后的训练中找回来,但是,纷争之后的恩恩怨怨将以怎样的形式化解呢?它将给发展中的马家军带来什么样的消极影响呢?前世界冠军刘冬在这之后离开了马家军,是不是这场人事纷争带来的“阶级斗争”新动向呢?是不是马家军后来“兵变”的前兆呢?老马在这场人事纷争之后急于把队伍拉到大连究竟为了什么?

我们有太多的搞不清!

但我们不愿相信老马这样做仅仅是小农意识的使然。

老马急于另起灶炉自然有老马的难言之隐,同样,它属于“揭秘”范畴里的东西,与本文要做的事无关。我们关心的是老马行为的继续和这之后又是谁重创了马家军……纷争之后的第一件事,老马要独立。他打着为中国田径事业做贡献的旗帜,堂而皇之地向全国人民声称:他要实现人生第三个奋斗目标——创建中国田径培训中心。面对老马的豪言壮语,全国人民无不欢欣鼓舞。在全国人民看来,田径中心一旦建成以后,那么中国的世界冠军就像工厂里的流水线一样大批量生产出来……于是,****总理批给老马一百万盖“工厂”。一百万当然不够。于是,老马向报界透露:为了中国的田径事业,他要拍卖马家军获得的全部金牌。全国人民和海外华人一听老马为筹措资金要拍卖象征中华民族振兴的金牌……那还了得!于是,有钱的出钱,没钱的记者当然出力。

有钱的霍英东们慷慨解囊毕竟有限。

但无钱的老计们划拉几个字,就给老马带来了滚滚财源。

【背景资料之三十一】

……马俊仁十分重视运动员的营养恢复。他说:“我赞成补养。运动员训练艰苦,消耗大,不给予足够的补养是不行的。平时,我天天熬鸡汤,熬人参,有时熬到半夜一两点钟。营养补不上去,就谈不上科学训练。”多年来,他苦心学习中医药机理,多方求教,反复实验研究,终于摸索出一整套具有“马氏”特色,行之有效的全面性营养恢复手段和方法。

这篇文章发在《人民日报》上。这年头,关于“秘方”二字我们随处可见,你甚至蹲在公共厕所里,不经意抬头一看,脏乱不堪的墙上就有“祖传秘方”之类的字样映入你的眼帘。不仅公共厕所里有,大街上随便一根电线杆上有,而且各类小报也有……甚或某一天,你突然收到一封某某地方发来的信,打开一看,给你寄来的一张传单上写的就是“秘方”,你搞不清他们是怎么知道你的地址?但他们就有这个能耐。没办法!中国是一个盛产“秘方”的国度,各种“秘方”充斥着我们的生活,你搞不清那种是真那种是假?但是,他吹得神乎其神的让你不由不信,间或冒出一个号称从深山老林里修道多年的长颜行者,报上一吹,电视一拍,全国人民就信了。可是,没几天,这位神通的行者又被公安局逮捕了,说是骗子,全国人民这才恍然大悟。久而久之,全国人民觉悟了,对各种“秘方”也就麻木了……可是,全国人民可以不信天不信地,但不能不信《人民日报》,老百姓对《人民日报》就像对皇上的“圣旨”一样,还能有假?《人民日报》当然没假!《人民日报》上写的马家军狂破世界纪录也没有假!《人民日报》上写着马俊仁有“一套行之有效的全面性营养恢复手段和方法”还能有假?有假,人家马家军能破世界纪录吗?马俊仁没独特的“秘方”中国人能破世界纪录吗?

老百姓当然相信。

有经济头脑的企业家们当然看准了老马这块招牌,纷纷前来与马俊仁洽谈合开发营养液事项。据说,日本一家大财团愿意出两千万美金,买断老马的“秘方”,老马出于爱国没卖。后来,老马向******汇报这事时,******说给两个亿也不能卖……有没有一家日本公司我不知道老百姓也不知道,******说没说过这句话我不知道老百姓也不知道。反正这年头这样的新闻多的是,报纸上有,电视台上有,我军事迹材料中更多……但影响之大当属名人马俊仁,人们宁愿信其有不愿信其无。

于是,老马财源滚滚来。

于是,老马的田径中心像吹气泡一样,说建成就建成了。

于是,各类小报关于马家军的秘闻也雨后春笋般地层出不穷……老马到底有多少钱?到底有多少套别墅?老马为什么烧队员的工资?报纸连篇累牍地写,老百姓津津乐道地传。老马可以不让队员们看报纸,但他没办法堵住队员的家人看报纸……没拿冠军以前,马俊仁是他们孩子的恩人,拿了世界冠军以后马俊仁就成了恶霸地主黄世仁!那么多奖金,你马俊仁想独吞?还有三台奔驰车呢……

导火索由此引发。

第七届全运会后,刘冬愤然离开马家军是不是因为钱?报上没说我不敢胡说。但广岛亚运会后七名男队员因奖金分配不公愤然离开马家军,已无须我再说。而1994年12月12日王军霞率众姐妹“兵变”大连,进而将马家军多年积蓄的巨额资金分光吃光,让我无话可说……

我说什么呢?我能说什么呢?

【背景资料之三十二】

刘吉:“在马俊仁辉煌的时候,我们谈过一段话。我说,马教练,我给你提三条意见:第一我希望你不要卷入人事矛盾中去,对人事问题你不懂,如果你卷进去,后患无穷,别人出现人事矛盾时,你应该带队伍上高原,去训练。第二你不要去争当辽宁省体委副主任,那个副主任在辽宁省找一千个都能找到,但现在找你一个马俊仁是很难的,你的贡献是当教练,对体委副主任这一套你不懂。如果你当上体委副主任,不信你试试,你这套思想方法、处世方法,半年之内还可以,因为中央领导接见你了,大家买你的面子,半年以后没人会买你这一套,做副主任你这一套不行的。第三你自己不要亲自管钱,钱应该交给会计去管……但他恰恰没有接受我这三条……”

国家体委副主任刘吉的话无疑具有前瞻性,然而就本质而言,它与“马后炮”没什么两样。“前瞻”说明什么呢?说明他们真的掌握了马克思主义科学的预见性?说明国家体委领导人具有高瞻远瞩的才学?中国人尽会来这一手,防微杜渐的时候不见他们的踪影,出了事以后,他们比谁都高明!昨天就在昨天,当马家军狂破世界纪录的时候,马俊仁面对无数只话筒慷慨激昂地说,一支高水平的队伍必须有铁的纪律做保证……各级领导、各大报纸不都众口一词地称赞老马训练有方吗?我至今记得当时的《人民日报》上有一篇文章专门把马家军和昙花一现的朱建华作比较。朱建华成名后,他的教练胡鸿飞不敢严格管理,导致朱建华过早陨落……更早的时候,人们搬出袁伟民来深刻检讨胡鸿飞——提出对名运动员也要严格管理。若干年后,马俊仁横空出世,以严格地管理带出了一批世界级运动员,再一次让国人看到了严格管理的好处。于是,老马在国人的一片助威声中大谈如何严格管理;于是,老马在七运会以后因世界冠军刘冬不服从“管理”,堂而皇之地将刘冬剔出了马家军……然而,一年以后,王军霞率众姐妹“兵变”大连,老马又成了简单粗暴管理的典型!

人嘴两张皮,究竟谁的错?