书城文学百年沉浮
34200300000026

第26章 尴尬的“国球”(5)

然而,在第39届世乒赛上,中国人的面孔越来越多。譬如:前国手滕毅代表了比利时队,前国手耿丽娟代表了加拿大队……而以教练的身份代表他国出现在本届世乒赛场上的中国人更多,16名中国援外教练,率领欧洲、北美洲、大洋洲、还有往日兄弟般的亚非拉……有人形容1987年的新德里成为中国乒乓球教头们会师的圣地。譬如:比利时著名选手塞弗的教练,法国著名选手盖亭的教练……塞弗和盖亭都成了后来中国运动员前进道路上的拦路虎,而指挥这两只虎同中国人作战的教练恰恰又是中国人!

“海外后团”这一辞条,终于出现中国老记们的文章里。

五十年代的中国人,靠的是国内练兵一致对外战略,才让高傲的西方人不得不痛苦地承认:中国是“乒乓王国”。八十年代以后,却出现了国内练兵一致对内的尴尬局面!面对危机四伏的中国乒乓球,我不由地想起了另一个辞条——同室操戈。

熟悉中国历史的读者,也许对这个辞条不会陌生。为了准确地理解这个辞条,我查了有关它的出处。南朝·宋·范晔在他的《后汉书·郑玄传》中这样写道:“休见而曰:‘康成入吾室操吾矛以伐吾乎?’”而清·江藩在他的《国朝宋学渊源记》卷上中则写道:“然而为宋学者,不第攻汉儒而已也,抑且同室操戈矣。”

从做学问的角度而言,引证辞条的出处,似乎更让人心悦诚服。但我对它的理解,却让我想起了另一个人——魏国的杰出诗人曹植。当他的同胞哥哥曹丕要杀他的时候,他那句“相煎何太急”的诗句,让多少后来人为之潸然泪下。但是,后来人又在不断地上演这幕悲剧……今天的政治家们也许理解为“权力”的需要,历史学家也许会找到它背后的伟大意义所在,文学家们的思考可能从人性的深处发出咏叹……但是,哲学家们最高明,并以一言九鼎的警句——“存在就是合理”——化复杂为简单。如果说政坛上“同室操戈”为的是权力,那么乒坛上的“同室操戈”为的是什么呢?

答曰:为了美丽的金钱。

当中国政坛上已经高举起******理论的伟大旗帜时,中国乒坛仍旧沿用******思想的旧武器来武装中国乒乓球队员头脑时,显然已大大地落了时代发展的要求。伟大的改革开放,让禁固多年的中国人的“物欲”,顿时膨胀起来。追求物质享受,不再是资产阶级的专利……中国人有权利要求过上富裕的生活。无疑,这是时代进步的产物。

于是,打开国门的中国,为中国乒乓球运动员西去“掏金”,迎来的契机。一大批还处在巅峰期的优秀乒乓球运动员,由于在人才济济的国内渐渐失去优势后,便纷纷到欧洲各国的俱乐部里继续谋生……譬如:郭跃华、蔡振华、陈新华、曹燕华、谢赛克等。这些人都是中国乒坛的顶尖高手,虽然他们没有像小山智丽们那样披上他国的战袍,但他们无疑带去了中国人的看家本领,让世界“了解”了中国……

【背景资料之二十五】

据一项统计资表明:截止1989年,我国共与100多个国家和地区进行了近万人次的交往,派出近200名教练员到70多个国家和地区任教。

这份资料,我是在一本歌颂中国乒乓球的书中看到的。作者列举其中的数字,无疑向读者证明:伟大的中国乒乓球为世界乒乓球事业的发展,作出多么巨大的贡献!确实,这一点无人能够否定。但是,就在举国上下为上述数字盲目自豪的时候,在1989年第40届世乒赛上,中国乒乓球队不得不痛苦地喊了一声:“狼真的来了!”

其实,中国乒乓球队早就喊“狼”来了。第一次发出这种危机的信号是在第35届世乒赛失利以后。但是,仅过了两年,在第36届世乒赛上,中国乒乓球历史性地囊括了世乒赛的全部冠军。那是1981年。1981年我还是一名中学生。我第一次知道“囊括”一词,恰是从这条体育新闻中获得的,但我不知道它的意思究竟指什么。也正是在这一年期终考的语文试题里,有了这个词的造句以后,我才永远地记住了它……因为我尴尬地为它丢失了宝贵的两分。而我的一位同学在情急之下,不经意地创造了“万能”造句法。我印象很深地记得那位同学是这样造的句——“囊括的囊字笔画很多,写起来很费劲。”居然,老师给了他一分。老师说我这位同学很聪明,虽然没有将意思造进去,但至少将其中两个字包括在内。于是,我就掌握了它……假如不是那次造句,我或许晚些时候才能掌握这个词。再假如……假如中国乒乓球队不是“囊括”,中国人乒乓球的危机意识是不是早点有呢?

正因为中国乒乓球破天荒头一回“囊括”了一把,中国乒乓球队在国人心目中如同传说中那个喊“狼来了”的牧羊童。“狼呢?在哪儿?你们不又拿了许多冠军吗?”于是,中国乒乓球队的命运和那个撒谎的孩子一样,没有人把他们的危机意识当回事……为了让中国乒乓球再次获得关注,1986年汉城亚运会上,中国乒乓球队给自己来了一回“苦肉计”,男女双双输给了韩国人。赛后据内情人透露:这回是咱们故意输的……我们有理由相信这句话的真实性!如果说男队输球是偶然中包涵着一点必然,那么女队输球完全没道理,她们整体实力明显高出韩国一大块。果然,中国队折戟汉城成了当时的特大新闻。媒体纷纷跟着起哄:“狼来了!狼真的来了!”然而,几天以后,在深圳举行的亚乒赛上,中国队像秋风扫落叶一样把韩国人打得落花流水。仅仅是几天工夫,狼又被打跑了?于是,中国人知道中国乒乓球队跟他们开了一回玩笑;于是,人们依旧把更多的目光投给足球和其他需要提高的运动项目,乒乓球似乎不需要国人过多地关心它,中国人差不多把中国乒乓球视为“终身”世界冠军……1988年乒乓球的四个单打,被列入汉城奥运会的正式金牌项目。时任国家体委主任的李梦华曾这样问李富荣:“能不能把四块金牌全拿过来?”李富荣无奈地笑着说:“拿一半吧。”而李梦华却说:“拿两块金牌就杀头!你中国的乒乓球20年长盛不衰,第一次成为奥运全项目,就耍熊了,对得起谁?”李梦华的长官意志,确实反映了当时大多数中国人对乒乓球的期望值……人们对他们拿冠军已经拿习惯了,比赛还没开始就知道他们肯定如旧载誉而归!

体育竞技本来充满了迷人的悬念,没有悬念的比赛,人们自然就会对它失去兴趣。国内的乒乓球比赛,如果不是老记们从职业的角度报道一下,老百姓也许会反问一句:是吗?在哪比赛,我怎么不知道?这绝非是耸人听闻的假设。据有关媒体报道:中国少年业余体校乒乓球招生越来越困难,乒乓球运动业已青黄不接。八十年代未,有一家报纸竟登出了一则咨问:“哪里有卖乒乓球的商店?”听起来像是在开国际玩笑,如果就这一问题作一项民意调查,大多数人肯定会这样说:“你们在开玩笑吧,在乒乓球王国的国度里能买不到乒乓球?”

在1989年第40届世乒赛上,当中国男团以0∶5惨败在昔日手下败将的瑞典队拍下时,国人震惊了!两次获得世乒赛男子单打冠军的江加良,第一次露出了无奈之举,对裁判的一次误判竟罢赛了5分多钟……但是,他已明显技不如人,昔日的败将已将他琢磨透了。赛后,有人对许绍发教练派已过巅峰期的江加良当第一单打提出批评。理由是,中国队之所以称霸乒坛二十年,一个很重要的经验就是不断地起用新人。可是,谁能理解当时许绍发的苦衷呢?中国的冠军仓库里,已经没有新的冠军储备材料,江加良们仍是当时中国乒坛最强者……而他们又背上了沉重的“冠军”包袱!

终于,中国乒乓球这艘巨大的“泰坦尼克”号,沉没在三十年前容国团第一次夺取世界冠军的多特蒙德威斯****体育馆里……这多像一个圆啊!假如容国团真的有在天之灵,他会怎么想呢?

自多特蒙德中国男子乒乓球队失利之后,中国乒乓球队再也没有像以往失利那样,迅速找回昔日的感觉。我们经历了漫长六年的阵痛,才再一次重新雄起!在本土美丽的天津又“囊括”了一把!天津,谐音“天惊”。这个美丽的名字,着实又让世界天惊了一把……这一年,是1995年。这一年,是中国足球走向职业化以来最最火爆的一年。尽管世乒赛在天津举行,中国乒乓球又一次囊括了七项冠军,也没能阻挡住狂热的球迷涌向体育场看台,观看一场世界不入流的足球比赛。可悲吗?

当蔡振华和他的队员们高高地举久违的斯韦思林杯时,体育馆内并没有太热烈的掌声!这是国人的一种大度?还是一种习惯的继续?但对乒乓球的决策者们来说,无疑是一副清醒剂。痛定思痛的他们,终于在这届世乒赛以后,谨慎地扯下那块视金钱为铜臭的“遮差布”,并小心奕奕地开始迈向中国乒乓球职业化的第一步……

虽然这一步迈得有点晚,但毕竟是迈出去了。看到臭不可闻的足球都能那样异常火爆,被称之为“国球”的乒乓球,似乎没有理由不火爆起来……倘若乒乓球市场也像中国足球那样火爆,国际市场还能吸走中国运动吗?中国乒乓球的决策者们也许在想:只要中国乒乓球人才现在不再外流,中国乒乓球的传统优势就不会失去!

然而,乒乓球却没有足球那样幸运。1995年底在顺德举行的首次乒乓球职业联赛却让决策者们感到尴尬。除了中央电视台热情地转播以外,没有多少人愿意花钱看他们的比赛。因为乒乓球比赛太缺少悬念了,它不同足球,乙级队或许能胜甲级队,最后一名可能在某个场次战胜冠军……乒乓球不可能出现这种戏剧性,胜利的光环总是照在那个几个人身上。这样的比赛,老百姓当然不爱看!没有观众也就没市场,没市场,企业当然不愿意出钱兴建乒乓球俱乐部。当下的企业家们,还没有觉悟到赔钱赚吆喝的境界。足球这么火爆,“雅琪”和“红塔”尚且相继退出,何况小小的“国球”乎?

据有关人士透露:辽宁有个叫本钢腾达俱乐部,它是本溪钢铁厂和辽宁乒乓球联姻的产物。可是,本溪钢铁厂并不是给他们钱,而是给他们一些钢铁作起动经费。也就是说,辽宁乒乓球队把钢铁卖掉才有经费,卖不掉还是一堆铁圪塔……

面对这种窘状,我再一次地想到了“尴尬”一词。用它来形容当下的中国乒乓球,竟是那样的恰如气分……1998年,中央电视台和“爱立信”联袂为中国乒乓球举办了“98爱立信杯乒乓球擂台赛”。虽然在强大的中央电视台鼎力支持下,乒乓球也出现了前所未有的热闹场面,但离乒乓球需要的火爆市场仍有十万八千里……中央电视台此举的用意,如同一名富翁从一名乞丐面前经过时丢下一块铜板一样。富翁走后,乞丐依然寒冷!