从1958年到1977年的二十年中，敦煌市的气象资料表明，后十年与前十年相比较：年平均八级以上大风由15天增至19天；风速由2.2米秒加快到2，4米秒；沙暴日数由14天增加到17天。五十年代因大风受灾面积为4291亩，七十年代增加到27298亩。
敦煌的人民忘不了1975年7月17日。
这一天10级以上的西北风持续了6小时，西北风挟裹着的飞沙走石，使敦煌陷落在真正的昏天黑地之中。所谓地狱，所谓恐怖，所谓人类末0的死亡体验，尽在其中了。大风过后，敦煌一地好像刚刚打完一场残酷的战争，败相重重伤痕累累，55348亩已经成熟的小麦粒儿都被大风刮走，不知去向。70200亩玉米集体倒伏，当年损失粮食300万公斤。
敦煌的三北防护林建设，首先是封滩育林，荒漠戈壁滩上有一条非常简单的真理：只要没有人的脚印，就会长出天然植被。市政府自1980年以来，先后三次明令：“西湖、北湖、东湖及鸣沙山一带天然林和沙生植被全部封禁管护。”到1993年为止，封滩育林面积已达到99.1万亩，成林面积80.3万亩，与1980年的9万亩相比增加了9倍之多。
敦煌有几个大风口，从这些风口源源不断地输送来的沙子，足以在短时期内埋满所有仅剩的绿洲。1980年制定的三北防护林规划中，以十年为期营造沙漠周边防护林25条、69公里。市里每年从珍贵如黄金的总用水量中专门拨出300万立方米的水，用来造林。所有的大风口眼下已经由防护林挺立前哨，阻挡了大量的风沙。
十五年间，敦煌市建设农田林带240条，长840公里，形成了一千五百多个网络，使的耕地得到了防护林带的护卫。
到敦煌的次日，我去寻访阳关。
出敦煌市，过七里镇之后便进入了一望无际的荒漠戈壁，疾驰80公里后越过一个沙梁，眼前出现一片绿洲，这是南湖乡。它东靠祁连山尾部的大戈壁，西连白龙堆大沙地，只是凭借着太古老的渥洼池水种草种树，建设成了这个小小的绿洲。阳关在南湖乡西侧。
翻过一道又一道有的陡峭有的平缓的山梁，荒沙谷地中是一大片版筑遗址，附近有一段高不过2尺的断续的城墙墙基；南北各有烽燧数座，排列一线相隔5里，过墩墩山一直伸向70公里外的玉门关。
这就是古阳关吗？
只有沙的印记、风的印记，风沙把阳关悄悄地淹没了，留下另外一些线条和起伏以及一个散落着汉代碎片的古董滩。我们常常把时间说成是废墟的制造者，小心翼翼地总想揭开岁月的尘封，其实时间只是从不彷徨地经过而已，它既不带来也不带去世界上的任何物质。
历史在黄沙之下，文字与白骨都是符号。
辉煌的极致便是没落，人创造的辉煌中有多少属于人类对大自然野蛮的掠夺与索取，便有多少新月、链状的沙丘目送人类牵着骆驼跋涉逃亡。
我坐在阳关的一处残缺的烽燧下。
感觉着废墟的温热，因为有日光；感觉着废墟的冷静，因为有月光。
阳关的荒漠唱着光的礼赞。
中国西部的风是粗糙的。
中国西部的光是炽热的。
阳关西望，是一条南北走向的河谷，泉水清澈淙淙有声，载着日光或月光渗透进小米包谷与葡萄中。这是西头沟滋养了一个林场的一条小沟，光明的沟生命的沟。跨过西头沟就是青山梁子，紧接着的便是塔克拉玛干大沙漠了。就在这混沌迷茫的瀚海中，如同阳关一样，楼兰消失了，罗布泊千涸了……沿着西头沟，在青山梁子的东侧，只见一条条高大壮观的防护林带，象征着三北防护林的骄傲，也是阳关林场的所在地。
场长王江的大手几乎把我握得喘不过气来。这个身材高大嗓门洪亮的西北汉子说：“我们就住在沙漠边上，祖祖辈辈种树砍树，就为了煳口、让沙漠撵着跑。没办法了，只好愚公移山。二十多年哪怕饿着肚皮也要种树种草，从十几公里远的地方拉来土在漏水的沙滩上铺出了1000亩地。”
阳关林场的葡萄已经摘完了。正在晾制葡萄干。一个又一个苹果园，在密密的防护林下，挂着鲜红芬芳的果实。
这是沙漠中人造绿洲的典型：从1958年开始日以继夜的治理沙丘，到了1978年开始三北防护林建设时，便有了整体的规划。防护林不再是星星点点而是连片连网地高扬着绿色的旗帜。沙漠望而却步了，每年5至7米的移动终被遏止。林场不失时机地引进葡萄、苹果，大量种植品质优美的李广杏，靠多种经营养活了林子养活了自己。1993年人均收入1200元。
谁说“西出阳关无故人”呢？我气喘喘吁吁地跟着王江从一个果园走到另一片农田。他遗憾地摊开双手：“在我这林场，想请你看看明沙已经很困难了。不过一踏上青山梁子我的心就发颤，沙漠实在是太大了，风沙线实在是太张狂了，心里永远不落底的还是林子太少，活一天种一天，给子孙留下树荫不比什么都强？”
王江一定要我再上一次青山梁子，上最高的那个山头。
是的，我看见了，就在脚下就在眼前铺阵的库姆塔格沙漠，往西便是已经消失的罗布泊，然后是死亡之海塔克拉玛干沙漠，再往西就是三北防护林的最西端乌孜别里山口了。那是一种怎样的连接呢？大漠连着大漠，戈壁接着戈壁。视野之外，我哪能看得见？我只能想象，用每一根神经去感觉。乌孜别里山口似乎是隐伏着无穷无尽的西北风的山口、一路浩浩荡荡地刮将过来与沙尘汇合可以席卷半个中国。三北防护林的建设者们则正在并继续沿着库姆塔格、塔克拉玛干沙漠的边缘，沿着塔里木河，把绿色一直种到喀什，给乌孜别里山口送去温情。
从青山梁子东北望，风沙线穿过大片的戈壁、腾格里沙漠、毛乌素沙地、黄土高原严重的水土流失区直到科尔沁沙地……东至黑龙江宾县。
真是一张弓啊！
中国风沙线的走向，由西北而华北东北，就是一张满弦的弓。
无论对于跃跃欲试的沙漠而言，还是对已经营造了十五年的三北防护林来说，其态势都是动人心魄的：绿色与沙漠都在走向二十一世纪。
震惊世界的绿色工程已经艰难地走出了第一步，就是这第一步，我们便得到了风沙线上局部生态环境的改善，沙漠不能不正视新出现的坚韧而顽强的绿色了。
我们还要走得更远，一直走到2050年。
更远也就是更难，正如本文开头李建树局长所言，半壁河山的命运难道不就是中国的命运？奢靡之风所掩埋的精神与文化的灵魂，那是另一条可怕的风沙线。
跨过世纪，跨过一代人，风沙线上为了地球这人类惟一家园的第一代建设者们，将要把光荣与苦难一起移交给第二代。我敢说没有比绿色事业的交接更加伟大的了。
那时天上会有歌，白云像吹号的天使，人间充满爱意，所有的林子都会弹奏出绿色凯旋曲。
那时，为了这风沙线上的绿色而已经长眠的灵魂，会醒来，闪烁灵的光，把祝福像种子一样撒在我们的土地上。
我在夕阳的余晖中赶往鸣沙山。
月牙泉里的芦花已经发白了，芦苇常常使我想起崇明岛，自己的根，蛰伏而顽强的草根。我希望听见鸣沙之声，那声音中一定有上苍的某种启示，沙向人的呼告。播种绿色的人终将得福。
鸣沙山下有人在唱歌，歌声带着西北风的锐利以及戈壁的荒凉与开阔：哥哥你走西口，小妹妹我泪花流……泪花、眼泪，那是最后的水吗？
1994年9月记于河西走廊1994年11月写于北京