自汉武帝在敦煌设郡建县，敦煌迭经战乱、荒凉及风沙之害，敦煌是大荒凉中的大神奇。敦煌是沙的天下，一粒一粒是何等细腻，一层一层是何等傅大。
来到敦煌，面对鸣沙山莫高窟，亲爱的朋友，你是否有过这样的感叹：这是梦想呢？还是现实？茫茫戈壁横无际涯，沉沉沙漠以其风蚀地貌或如新月形、或如沙丘链、或如梁窝状、或如金字塔合拢包围之际，这个圣地怎么就出现在眼前了呢？它怎样存在？哪里来的水使河西走廊末端骤然出现了如仙如魅的生机？更重要的是它从何得到启示，在鸣沙山开凿，使佛光在大漢中闪烁信心、忍耐与善良，并且使荒漠之地从此有了无上自豪？
我们当然不能绕开历史。
今天的敦煌如果不是历史的敦煌，它就不是敦煌了。
确切的字义解释，“敦，大地；煌，盛也”。那么敦煌也就是大地之盛了。
从大戈壁、大沙漠、大荒凉一路走下去，便是“大地之盛”了，敦煌在夕照中，闪耀着金黄与红色。
敦煌古来就是征战地。
秦末汉初，匈奴以30万控弦之士踞河西与漠北，并虎视中原。公元前127年前后，汉武帝以卫青、霍去病领军，经过河南、漠北之捷后，迫使匈奴远遁，河西始归入汉朝疆域。公元前111年，设武威、张掖、酒泉、敦煌四郡，控阳关、玉门两关，又从甘肃永登经敦煌至新疆罗布泊修筑了长城和烽燧，从此敦煌成为丝绸之路的“咽喉锁钥”。
汉朝政府还大量移民实边，经略河西。西出阳关、玉门关，东到安西，北至新疆哈密，南连靑海柴达木，既是裙带几省的前哨，又是粮草补给之地。
敦煌，河西走廊西端的惟一绿洲。
汉魏时敦煌便空前兴盛了，绿洲之内高僧在此云集，说法成为时尚。敦煌有居于此的号称“敦煌菩萨”的释经大师竺法护，有圆寂敦煌的竺法乘，还有前往天竺学习佛法的敦煌人守云。法显、鸠摩罗什、玄奘等佛学大师无论东进还是西去，都在敦煌留下了他们的足迹。
那足迹已经饱含着信息了。
那诵经已经催开着花朵了。
这样的足迹重叠、诵经之声不断之处，便会发生一些事关宇宙天地的、生命本原的、肉身灵魂的、去恶扬善的、至柔至美的某种精神或者教义，也可以称之为大文化。
自汉武帝在敦煌设郡建县，敦煌又是迭经战乱与荒凉及风沙之害的，至今我们经过的不少地域已是历史的废墟。从废墟中寻找旧时岁月，是人的创造也是人的破坏，是声势浩大的关陇起义，是北魏王朝的灰飞烟灭……连长城都风化了，还有什么人类的高大能不朽呢？到明朝嘉靖三年，因不敌吐谷浑便锁闭嘉峪关，敦煌被废弃，时称沙州，沙天下之谓也。此后200年，敦煌不断衰落，荒漠化愈加严酷，只有“风摇柽柳三千里，月照流沙别一天”的凄凉。
敦煌为什么还是敦煌呢？
如是秋天，夕照敦煌的时候，你最好走进敦煌郊外的防护林，你会看见白杨将黄未黄，小叶杨已经是满树金色了。苍茫夕阳为这一切又添了一层橘红色，红色与金黄重叠，风吹过时光芒从叶片上滑落，然后堆积或簇拥在林地上，等待星光月夜。
鸣沙山正以其线条起伏的节奏和韵律，显现着天地之间的和谐。
两峰骆驼缓缓移动在沙丘上。
一轮新月悄悄地升起了。
西部的月亮特别圆，西部的星星格外亮，西部的夜空又高又蓝，你可以透彻地远望，看见生命的短暂和自己的渺小，心里会升腾起神圣宇宙的美妙，我们要心存感激。
敦煌是大荒凉中的大神奇。
敦煌是那样干旱，年平均降雨置仅为39.9毫米，而年蒸发量却高达2468毫米。敦煌的土地总面积是4705.3万亩，绿洲区为114.3万亩，耕地仅有29万亩，山地沙漠戈壁占327万亩。敦煌是沙的天下，一粒一粒是何等细小，一层一层是何等博大。黑河河道干枯了，金字塔沙丘取代了当年的波涛，然后一层一层一波一波地推进到莫高窟的顶端，阻挡风沙的障碍物统统被掩埋，劫后残剩的经卷、佛像、壁画，无不面临着沙的进逼。
教煌是怎样从干旱走向更干旱的？
敦煌又是怎样在三北防护林建设中得以恢复植被，初步改善生态环境的？
20世纪50年代初，敦煌尚有天然植被354万亩，其中以红柳、沙拐枣为主的落木林216万亩，牧草138万亩。所有这些绿色便是敦煌绿洲外围直接面对库姆塔格沙漠、罗布泊沙地的防护体系。
以下的数据告诉我们，敦煌所面临的环境压力、人口与资源的尖锐矛盾，在中国西部是有普遍意义的。
1950年，敦煌人口3.9万人，到1980年已是10万人了。正是这人口剧增的30年，敦煌经历了由近到远、由地上到地下的砍树挖草根的毁灭性破坏。200万亩天然林被砍伐而尽，加上地下水位下降引发的植被枯死，到1980年时，偌大一片沙漠偌大一个敦煌，可以庇荫的天然林只有残存的39万亩。
39万亩的绿色，又怎么能成为4000万亩荒漠戈壁的屏障？
敦煌被风沙咬定了，敦煌已经处在消失的边缘了！1978年启动三北防护林工程后，敦煌亡羊补牢封滩育林，同时又开始以20年功夫营造沙漠固沙防护林25条，近1000公里的农田防护林带，使90力以上的耕地得到了保护。如果你漫步敦煌街头便会看见，这里的每棵路树都在栅栏的保护圈内，绿色之于敦煌，那是生命的色彩啊！家园之路其实非常简单，林木伐尽便是毁灭家园，种草种树便是稳固家园。
出敦煌市过七里镇大戈壁80公里后绕过一个山梁，眼前的绿洲便是南湖乡，它东接祁连山尾部，西连白龙堆大沙地，凭借着古老的渥渥池水种草种树，种出了一个小小绿洲。
南湖乡西侧是古阳关。
繁华已经沉寂。
历史在黄沙之下。
只有风的印记、沙的堆砌，能够识别古阳关的就是眼前几处残存的已经沙化的烽燧了。当年烽火，今是废墟。
看来，我们要小心翼翼地接近辉煌，辉煌的极至便是没落，荒漠这样指证着：人创造的物质财富中有多少属于对大自然的劫掠，便有多少沙丘、废墟与灾难。
中国西部的风是粗犷的。
中国西部的阳光是炽热的。
阳关西望，是一条南北走向的河谷，能听见淙淙水声，这是大漠中跳动着的生命的音符啊！就是这一条名叫西头沟的河流，那小小泉水养育了阳关林场。20多年前，人们从几十公里外运来泥土，在漏水的沙滩上铺出了1000亩地，然后育苗种树，有葡萄、苹果、白杨，这叫客土种树。
跨过西头沟就是青山梁子。
青山不青，西望无垠，脚下是库姆塔格沙漠，往西是已经消失的罗布泊、楼兰古地，然后是塔克拉玛千大沙漠，再往西便是三北防护林的最西端、新疆乌孜别里山口。
敦煌，再见了。