钟笔大三下学期那年，她十八岁，本是豆蔻年华，却发生了许多的事。她母亲检查出乳腺癌晚期，家里陷入愁云惨雾之状。她父亲早逝，母亲开了一爿小店做一些杂货生意，饶是精明干练、勤俭节约，供两个孩子上学，尤其是钟箦，天生失聪，不知费了多少钱财，家里经济状况日益窘迫。
当钟笔从亲戚口中得知母亲患病时，无异于晴天霹雳当头砸了下来。她跟在亲戚身后去父亲生前的厂子里闹，天天搬个小板凳坐在厂长办公室前，木着脸听过往的工人指指点点、交头接耳说：“可怜啊，读书好着呢，听说考上了北京大学，父亲早死，母亲又得了癌病，弟弟偏偏是个聋子。”
年轻的她脸皮生嫩，又羞又愤又气又悲，想哭，但是她没有办法，为了母亲的医药费，她必须忍。
处事须存心上刀，修身切记寸边而。她告诉自己，一定要忍耐。忍无可忍，从头再忍。没有什么“是可忍孰不可忍”。
最后闹得整条街都知道了，人人同情钟家的孤儿寡母。厂长被舆论逼得没办法，召集厂里的工人给钟家捐钱，又答应厂里出一半的医药费。街道办事处的吴伯是个热心人，有亲戚在北京某家医院担任主治医生，打电话帮她们联系。钟笔本想在省里的医院治疗，考虑到自己可以一边上课一边照顾母亲，于是带着钟箦一起来了北京。
她在学校附近租了间小平房，安顿好钟箦，日日往医院跑，十分担心母亲病情恶化，又惊又怕，心力交瘁。幸好替她母亲主治的罗医生为人亲切和蔼，鼓励她说只要病情控制住了，救治得当，并无生命危险，使得她抱有一丝希望。经过几次化疗，钟母被病痛折磨的面色蜡黄，瘦的眼睛只剩下两个窟窿，头发全掉光了，形同枯槁。
钟笔见了心如刀割，每日还得强颜欢笑，哄母亲说很快就会好。
那段时间，她以弱不禁风的双肩一力挑起千斤重担。
有一天当医生说钟母的病日渐有了起色，若是继续这样下去恐怕就要好转时，钟笔听了，大喜过望，整个人都轻了起来。正松了一口气，哪知有一天晚上钟母突然呕吐不止，怎么用药都没有用，最后双眼一闭，昏了过去。
罗医生急匆匆赶来，说是癌细胞变异，需要立即动手术抢救，让她去楼下大厅收费处交钱。
那天晚上，钟笔感觉自己在地狱的烈火里煎熬，不断在绝望与希望中挣扎徘徊。她木木的坐在手术室外的长凳上，心想睡一觉就好了，睡一觉，母亲便没事了。可是无论她怎么安慰自己，还是一点睡意都没有。她苦中作乐，也许睡神跟她有不共戴天之仇，已经有三天三夜没有造访她了。
她睡不着。就是那时候她学会了用安眠药。
漫漫长夜像是永无尽头，空无一人的走廊上，钟笔头埋在手中，不断祈祷，若是头上真的有神明，就请发发善心，她钟笔愿意每日三跪九叩拜谢。