有风吹来，河边玫瑰的香味把月色衬得如此妖娆。就像她去观他第一次的成年礼。年轻的僧人麻衣如雪，林下风致，满座嘉宾，他丝毫也不露出怯意。对着佛祖，只有一个题目：请无需用语言，形态，字眼这些东西，描述一朵花生长的全貌，风采。
那时候，他站在一颗参天的松树下面，一只松鼠调皮地在上面翘着尾巴，眼珠子又大又圆。经历了一个冬天，她积累的松果已经吃完，正跳出来，活泼泼的，仰望下一次松果的丰收。
他只是伸出手，手里一朵花，微笑。
那便是全部的精妙。她永远也忘不了那个场景，他那样华彩流转的笑容。
许是那一刻起，她芳心荡漾，春情萌动……如果叶伽不是一个和尚，如果拓跋宏不是一个皇帝……也许，她当初嫁的人，一定是他。
是的，她绝不是一个好女人，在那么早的时候，就呈现出过变心的苗头了；在那么久远的时候，就开始亵渎佛祖了——
谁敢说我们的内心都永远永远不曾出轨过？
谁敢说我们肉体不出轨，精神就从来从来不曾动摇过？
人们所以爱一个人，有时并不是因为爱情，只是因为习惯，因为世俗，因为懒惰，因为不愿意改变，因为大家都觉得她应该爱他，他和她是青梅竹马，他和她是两小无猜，他和她早就约定俗成……所以，她也想当然地认为，她只能爱他，只能嫁给他。这一辈子，她就是为他，也只能为他而存活，一个女人的意义便在于此。
有谁个女子，从小就立志嫁给一个和尚呢？
就算是家庙一役，她也摇摇摆摆，心意不定。难道真的只是被强迫的？难道心底真的是坚贞不屈的？
直到现在，她才确信——这一次，再也不会动摇了。
从家庙到皇宫，再从皇宫到这一晚的月色：她注定的命运便是回来受一段难产之苦，失去女人的特性，偿还自己欠下的那一段债务，偿还当初太后对自己的提携和优待……然后，回到一个人最初的起点。
她变成了中性人。