他竟然问这个问题。
临终的时候，他只是要一个答案——才能伴随他此后，千年万年的幽冥岁月。
芳菲泪如雨下。
也许是滚烫的热泪滴在他的脸上。
弘文帝的眼神更加清醒。
将她的脸庞也看得更加分明，甚至她的已经开始纷乱的头发——灰了——她的已经开始灰下去的头发。
就如她这个人。
这么多年的忧心的岁月。
他伸出手去。
脑子里，家国天下，父皇，儿子……江山社稷，都变得非常遥远。只有这一个女人才是真实的。
只有她，才是自己眼前不虚幻的存在。
“芳菲……芳菲……”
他用尽了全身的力气。
她也用尽了全身的力气。
紧紧地将他抱住。
连门外的大臣，连这皇宫，连一切，都忘记了……眼里，心里，只有一个他。
就如第一次的相逢。
她低下头去，凝视着他的眼睛。
用尽了全身的力气和真诚——一辈子也不曾说出口的压抑心底的秘密。忽然变得不在乎，无所顾忌，一如当年在太子府，一切，都是理所应当的。
“弘……我爱你……一直都是爱你的……”
是的。
一直都是爱的。
从少女时代的初恋，到冷宫里的友爱——再到儿子出生之后的怨恨……
哪一样，不是充满爱呢？
但是，他并未听她的这句话，也许，对他已经失去了作用了，他只是看着她的头发，眼神里，无限的哀悯：“芳菲……可怜的芳菲……今后，只有你辛苦了……”
他什么都不在乎。
如果她能站到顶端——他便宁愿让她站上去。
他和他的先祖们都不一样。
他已经无可防备。
就连心灵，也开始变得软弱。
一如对她的亏欠。
有风吹过。
门枝桠的。
也许，还有孩子低低的哭泣声。
但是，谁也无心去关注儿子了——在二人的世界里，连儿子都被彻底忽略了。
弘文帝的目光，从芳菲的脸上移开，很快又收回来，依旧落在她的脸上——红颜依旧，憔悴依旧……
只是那些岁月呢？
“芳菲……可怜的芳菲……可怜的宏儿……”
他临终，只是可怜她。
可怜自己的儿子。
“芳菲……”
这句话，在喉头滚动。
再也没有出来的力气。
然后，就如一段琴弦，到了末期。高音上去，尾声下来，余音袅袅，却戛然而止。
弘文帝的声音，忽然消失。
窗外，忽然更明亮了一点。
芳菲的心跳，一瞬间也停止了。
目光落在他的脸上。
一瞬间，弘文帝忽然变了——变得那么年轻，那么英俊——就如当年初相逢。
她惊奇地看他。
觉得那么喜悦，那么惊喜。
甚至他的手，都是暖和的，牢牢地覆盖在她的手上，一直没有松下去。
她甚至觉得，他才刚刚睡着。
大病初愈，一觉醒来。
就如一个玩笑。
一段盛年的玩笑而已。
她低下头去，靠在他的身上。
很疲倦，眼睛是闭着的，仿佛能听到汩汩的声音，是那些血脉，从他的身上，缓缓地，缓缓地，最后地流去……
慢慢地，在她的怀里，心跳，开始平稳……平稳地，平稳地下去……
再也没有了……
她觉得自己也没了心跳。
连悲哀都没有了。
只是合身下去，跟他一起，躺在床上。
门外，有儿子的哭声。
模模糊糊的。
她听不见，也感觉不到——连母亲的职责都忘记了——
甚至，比罗迦当年的死，更加困惑——当年，自己是不知道，一切，有通灵道长。
今日，什么都没有，一切最后的诊断，完全出自自己。
连作假的机会也没有。
惟其如此，才没法流泪了。
她睁大眼睛，空洞地看着这间黑咪咪的屋子。
多少次，弘文帝渴望着自己能和他一起这样躺在这里——她都知道；但是，当她第一次躺在这里的时候，也是最后一次了。
甚至，连弘文帝最后的手足，也开始冰冷。
很冷的压在她的胸口。
就如他的彻底冷去的脸，和最后的呼吸：“芳菲……可怜的芳菲……”
这是他留给她的最后一句话。
不像罗迦，留给她的最后一句话，是要照顾他的儿子——
弘文帝，他在最后一刻，连儿子都忘记了。
他们两个，都把孩子忘记了。
门外，孩子歇斯底里的痛哭。
他再是早熟，再是帝王，也无法掩饰了，他终究是一个孩子——他藏在门缝里，一如其他的小孩子，看着父皇倒下去，太后倒下去……
他冲进去。
一把抓住父皇的手。
冰凉的手。
“父皇，父皇……”
他被这冰凉，震撼得浑身颤抖。慌乱中，拉太后的手，呜呜的哭泣：“太后……太后……我害怕，宏儿害怕……”
太后的手也是冰凉的，甚至眼睛都是闭着的，没法睁开。
他惊吓过度，用尽了全身力气——天啦，谁个小孩子，能眼睁睁地看着两个最亲的人，都这样冰凉？
“太后……求您了，太后……宏儿害怕，害怕呀……”
他哭得声音都没了，身子一软，咚地栽倒在地上，头磕破了，也不觉得疼，再一次跳起来，狠狠拉住了太后的手，拼命地拉她：“太后……太后……宏儿害怕，宏儿害怕呀……求求您了……父皇……”
滚烫的眼泪，甚至他额头上磕破的血迹，都涂抹在芳菲的脸上。
她在迷迷糊糊里被惊醒，仿佛一个人，独自被拘禁了许久，魂魄正要飞散，却被强行拉了回来。
她跃起身，一把搂住儿子。
孩子被这一搂抱，惊吓得不能自语，但是，很快变成了喜悦，抽泣声闷在喉头：“太后……太后……宏儿好害怕……好害怕……”
她紧紧地搂住他。
才知道，自己在这个世界上，什么都没有了。
除了他，什么都没有了。
门外，老太监冲进来。
尖着嗓子，跪下去。
次第的，那些顾命大臣也跪下去。
小雨，仿佛停了。
风从开着的窗子里吹来，他静静地躺在床上，闭着眼睛，感受芳菲摸在他脸上的手。
是小皇帝颤巍巍地在宣布：“父皇……父皇……”
他说不下去，泪水流进嘴里。
跪在地上的太子太傅提醒他，应该向臣民宣布这个噩耗了。
老太监魏启元也在提醒他。
但是，昔日聪明伶俐的孩子，被父皇冰冷的手所震撼——一切都忘了似的。他说不出来，明明李中书已经教了，他还是说不来。
好半晌，竟然说出一句：“父皇……父皇不会带我打猎了……父皇也不会让我骑马马了……”
老太监也泪如雨下。
李冲跪在地上，那么刻板的一个人，也没法继续教小皇帝冷静地宣布了。
芳菲干涩的眼眶，再一次泪流满面。
这话，儿子说不出来——她没有倚靠，只能自己宣布。
连软弱和悲哀，都不被允许。
“太上皇帝驾崩了！”
太上皇帝驾崩了！
太上皇帝驾崩了！！
太上皇帝驾崩了！！！！
……
从她的口里，经过太监的口里。
从玄武宫，一层层的传递出去。
仿佛整个北武当，都响着这样的一个声音。
哭声震天。
是外面的文武大臣。
他们不知道是真哭还是假哭，君父之丧，有些人泪流满面，有些人在干嚎……
还有嫔妃们，小王子们，小公主们的哭声……
他们许多人，连父皇的样子都想不起来，而且，都太小，两三岁，四五岁，其实，还不懂得悲哀……只看着别人哭，自己便哭了。
一些不懂得哭的孩子，尽管母妃们早已下了功夫，教导他们这些日子，务必做出悲悲切切的样子。但是，他们年纪小，实在装不出来，很快就忘记了。有个别的孩子，甚至看着这样的氛围，几乎要笑起来。母妃们看着不合适，便在他们身上，悄悄地狠狠地掐一下，他们便也跟着哭了……
妃子们便也痛哭流涕，呼天抢地——哀悼这个，从未对她们有过任何宠爱的太上皇帝。
不知多少人，为了弘文帝的死而伤心。
但是，他都听不到了。
他也不在意。
他的脸，呈现在大门开着的寝宫里。
四周，烛光幽幽。
是他的未亡人——和他的儿子，很久，才拉起被子，缓缓地盖住他那双彻底冷去的手。
他的神情那么安详。
仿佛这是期待很久的结局。
比他的任何先祖都来得好。
至少，是病逝——
是灵魂安静地，离开自己最热爱的一切。
没有遭遇任何的诅咒和恶报。
当盖上最后一层被子的时候，芳菲抽手。
他的手还是很紧。
直到她将她的另一只手覆盖上去。
他忽然松开。
手那么安详，一如他的脸色。
旁边瞧着的孩子，忘记了哭泣，只是惊奇地看着太后，又看父皇……眼神里，若有所悟……
下意识地，便去搀扶起起身的太后。
“太后……唉，可怜的太后……”
芳菲惊奇地看他，一如他惊奇地目光。
甚至他的那种忽然变得成熟而老道的声音，就如弘文帝的化身，连声音，也是一模一样的。
她眼前一黑，身子靠在儿子身上，再也没法支撑。
就如她灰的头发一样。
……
钟声，一阵一阵地响起。
玄武宫的丧钟，将鸦雀，都惊得一阵一阵地扑腾。
在雨里，划出很尖刻，很朦胧的翅膀。
老太监尖刻的嗓子，带着哭声，将北武当的山山水水都惊醒了：“太上皇帝驾崩了……”
太上皇帝驾崩了……
远处的山路上，是迅速赶来的道士们。
通灵道长走在最前面。
这一次，他不再是主角了。
他真的只是奉命去做一场盛大的法事——为一个盛年的男子，做他死后的哀荣。
这些灰色道袍的道士们，陆陆续续地过去。
古松，就如一个时代的见证，看着一个个的人出生，一个个的人逝世。
古松下的人，头发更白了。
身子，仿佛也被抽空了。
比自己“死”的时候更加惨淡的心情。
终究，自己没能保住儿子——连最后的时候，都保不住他。
如果早知是这样——当日，就不会如此绝情——至少，他是想看他一眼的。许多年了，他从没敢好好地看过自己的儿子一眼。
以至于，现在丧钟响起时，他连儿子的样子都模糊了。
怎么拼凑，都拼凑不起来。
是当初活泼伶俐的少年？
是那个病床上苍白脸色的太子？
是北武当获得爱子时候的意气风发？……
他想不起自己儿子的面孔。
就如从来就不认识儿子一样。
他心慌意乱，如此地恐惧——如此地羞愧……一个父亲，怎能连儿子的样子都忘记了？
可是，很快，他才发现眼睛的花乱——他想不起了。
连芳菲的样子都想不起了。
还有宏儿，宏儿的样子也想不起了。
那些最亲最爱的人——他一个都想不起了。
他恐惧地睁大眼睛，脑子却罢工了，无论如何，都不肯合作。
他抽出了背上的弓箭——狠命地敲打在古松上。
一下，一下，鸦雀乱飞，水珠，一阵阵地下来，将他的一头一脸，淋湿。