叶大春
摆渡老人从少年起，就从爷爷手上接过渡船和撑篙，开始了摆渡生涯，与这条默默流淌的小河结下了生死之缘。他摆渡过多少货物，只有这条小河知道；他摆渡过多少行人，只有这只渡船知道；他淌过多少汗，只有这根撑篙知道；他唱过多少歌，只有这只酒壶知道。
花开花落，雁来雁去，摆渡老人都伴随着这条小河，厮守着这只渡船，像伴随着一个古老的传统，像厮守着一个人生的诺言。在他的生涯中至少有过三次离去的机遇：第一次是年轻时他救过一个被还乡团追杀的区长，解放后那区长当上县长，要他到县里去吃公家饭穿公家衣，他婉言拒绝了，说：“我走了，谁来摆渡？”第二次是中年时他救过一个跳河自尽的人，这人原是县煤矿的矿长，住牛棚受迫害而寻短见。后来矿长被平反昭雪官复原职，就请他去煤矿看守仓库，他仍是那句话：“我走了，谁来摆渡？”第三次是老年时他当官的养子要接他进城享福去，他还是执拗地不肯离去，还是那句老话：“我走了，谁来摆渡？”养子说：“爹，您老一走，自然会有人来摆渡。再说，摆不摆渡与您老有什么关系？您老管那么多干吗？”他很生气，悻悻地说：“你咋这么说话？我不管那么多，你哪有今天，早喂鳖了！小子记住，你可以忘记我，但不能忘记父老乡亲！”
摆渡老人一辈子没结婚，据说他年轻时痴恋的姑娘被恶霸强抢去后，他就断了婚念。中年时他收养了一个弃婴，一把屎一把尿地拉扯大，供养子读到大学，进城当了官。养子很孝敬他，多次要接他进城去住，有一次竟跪下哀求他：“爹，您老该享享福了，还这样辛劳我真于心不忍。再说，知道的是您老不愿进城，不知道的还以为我忘恩负义，会指着我的脊梁骂的。就算儿子求您老了。”到这时他才终于吐露了心头的夙愿：“我是想在这小河上造一座桥后再走……”
几年后，摆渡老人捐献出一辈子摆渡的积蓄，在小河上造了一座漂亮的小桥。小桥竣工剪彩那天，养子闻讯赶回来接他进城。他仍然摇头。养子困惑地问：“往年您老不肯离去，是要替人摆渡，是想造一座桥，如今您老的心愿实现了，咋还不愿离去？”他痴迷地喃喃：“我离不开这河这船……”
摆渡老人没有生意了。人们既怜悯他，又讥笑他：“真傻！把一辈子的血汗钱拿来造桥，又不收过桥费，这不等于自己断了自己的财路！”没人坐渡船，摆渡老人只有靠钓鱼捞虾度日。摆渡瘾发了，他就恳求放学的孩子们坐渡船玩，渡来渡去，不收一分钱，累出一身汗，心里却舒畅多了。
后来，孩子们也不坐他的渡船了，一是孩子们坐厌了，二是怕耽误了回家做作业，三是家长担心不安全。摆渡老人无奈，抱着酒壶喝闷酒。喝得醉醺醺时就唱歌，常常把自己唱得泪洒胸襟。
摆渡老人忽然养起一群羊来，人们感到蹊跷（qīqiāo）：怎么突然养羊呢？养羊又不赚钱，好多养过羊的人家都亏本了，他不是不知道。人们观察了多日，才恍然大悟：这古怪老头哪里是养羊，纯粹是把羊当他的义务摆渡对象。他把一群羊分成两拨儿，把这一拨儿摆渡到小河彼岸去放牧，接着把那一拨儿摆渡到小河此岸来吃草，从早到晚，周而复始，乐此不疲，优哉游哉。这老头，亏他想出这么一个傻到家的点子，真是吃饱了撑的。人们笑过之后，细细咀嚼：傻点子中也有精明之处，自己找活儿干，免得闹出病来嘛！这哪里是在摆渡羊，分明是在摆渡他自己，摆渡他自己的时光与心灵。
佳句品读
佳句：这哪里是在摆渡羊，分明是在摆渡他自己，摆渡他自己的时光与心灵。
品读：表面上是为了摆渡羊，实际是不舍得放弃自己一生为之付出的事业，是要自己的晚年有所寄托，所以摆渡的是自己，是对自己时光的挽留，是一种可敬的执著。
赏析感悟
老人多次放弃享福的机会，坚守着落伍的渡船，具有老有所为、不忘乡邻的传统美德。为了表现老人倔强可敬、一心为民的独特性格，文章利用反复的手法，运用符合人物身份、性格的语言描写，给我们留下了鲜明、深刻的印象。
（特级教师黄琼推荐评析）
读点·点睛
“豆芽儿”，好奇怪的外号，是说老师长相像豆芽；又说老师的工作就依靠“豆芽儿”——音符，有趣。