书城传记当代名家——蒋子龙自述人生
33678800000024

第24章 情书种种(1)

在人类的交往活动中离不开一个“情”字一学会了发声,就有了情歌;发明了语言,随之也学会了说情话;创造了文字,便有了情书。发乎于情,困乎于情,心思用尽,好话说尽。仇润喜的《邮人说信》一书,堪称世界情书大全,分析了古今中外各式各样成功的和失败的情书,读来令人称奇。

蒋子龙命与《锅碗狐盆交响曲》剧组的演员们就地取材,利用自己的工作优势炫耀才智。一位地理教员的情书里有这样的话:“你是东半球,我是西半球,我们在一起,便是整个地球!”数学教员受启发,也照猫画虎:“亲爱的,你是正数,我是负数,我们都是有理数,就该是天生的一对!”化学教员看他们都成功了,就也学这一套花言巧语:“你是氢9,我是氧0,我们的结合便是水40了。”没想到他的女朋友缺乏幽默感,且格外认死理,回信跟他断了关系:“怎么有两个9,还没结婚就有了第三者!”可见写情书也需要创造,需要根据自己的具体情况出新,照抄照搬别人的老套路容易误事。如,以多取胜,烈女怕缠郎。法国画家列克鲁尔,在给情人的情书中就只要一句话:“我爱你!”然而他把这句话重复了一百八十七万次,这可是个工夫活啊!没有点磨洋工的劲头坚持不下来,他恰恰就是靠这种泡蘑菇的工夫打动了对方。大家都知道,1974年冬,七十多岁的梁实秋邂逅了小他三十岁的歌星韩菁清,头两个月就写了九十多封情书。后来越写越多,去世后编成了厚厚的足有六百多页的一大本。

工于心计,出奇制胜。现代女孩子们都一窝蜂地想嫁给绿茵场上的英雄。英雄才有几个,女球迷则无计其数,要想把大牌球星追到手绝非易事。荷兰十九岁的少女丹妮,就凭着一封别致的情书,立马便俘获了五次被选为荷兰“足球先生”的世界级巨星克鲁伊夫。克氏收到的情书可车载船装,一般的信他是不看的,有一天收到了一本裘皮精装日记,随意一翻,每一页上都有他的签名。这调动了他的好奇心,便一路翻下去,最后是一封写给他的信:“……我已经看过你踢的一百多场球,每一场都要求你签名,而且也得到了,我多么幸运啊!现在,爱神驱使我寄出了这个本子,如果你不能接受我奉上的爱情,请把这个本子还给我,那上面克鲁伊夫的名字会给我破碎的心一半的慰藉。我多么想也得到那另一半啊……”这个少女成功了,一周后他们开始约会,并订下终身。爱情确是一门艺术,写情书光靠有爱情还不够,还要有点绝的,会花样翻新,一鸣惊人。写情书大都要装出被爱情热昏了头的样子,无耻吹捧,海誓山盟,以肉麻当浪漫,蠢话连篇。情人间的绵绵私语,固然是越蠢就越甜蜜,但过了头也容易被误解,或华而不实,或满纸都是空洞无物的“假、大、空”,让情人摸不着头脑,又如何向你托付终身?

―为音乐而生的贝多芬,在爱情上并不走运,他留下的三封情书也许能解开他在爱情上失畋的原因。第一封:“我有满怀心事要向你申诉唉,有时我觉得言语文字殊不足以表达感情一祝你愉快一愿你永远做我唯一忠实的宝贝,做我的一切,恰和我对于你一样。”第二封:“我哭起来了一一你固然也有爱情,但我对你的爱情更加浓厚……哎,上帝呀一一我们的爱情岂不是一种真正的空中楼阁一一可是它也像天一样稳固。”第三封:“请你放安静些一一你要爱我今天一昨天一我因思念你,不觉涕泗滂沱了一一你一是我的生命是我的一切……”满篇都是删节号和破折号,语无伦次,不知所云。用这种方式表达的爱情,自然会充满波折,或是不知所终。而有些人又因为太会说,花里胡哨,天花乱坠,反而坏了自己的好事。如本杰明.富兰克林,是美国独立战争时期声名仅次于华盛顿的伟大人物,曾参与起草了《独立宣言》和美国宪法,同时还发明了避雷针、富兰克林炉等,被誉为“万能博士”。其妻去世后他追求巴黎上流社会里的一位艾尔维修斯夫人,那女人还深爱着已经去世的丈夫,拒绝了他。他于是写了一封很长的情书,卖弄才情,像编造荒诞剧一样说他遭到拒绝后回家就躺倒了,以为自己已经死去,随后便进入天国并看见了那个寡妇艾尔维修斯太太的丈夫。岂知那个男人在天国又娶了新的太太,欢爱异常,把前妻忘得一干二净。富兰克林非常愤怒地替他正在追求的艾尔维修斯太太抱不平,最后还有一神来之笔,说那个寡妇的丈夫在天国娶的新老婆正是他富兰克林前不久死去的妻子……以期激起那女人的醋意和恨意,从而跟他结合。岂料游戏玩过了头,再一次被人家拒绝了。现代年轻人写情书就轻松多了,嬉皮笑脸,贫嘴滑舌,搞一点脑筋急转弯就行了。这里不妨摘一点现代情书中的“经典”句子:“我要正式向你问路,怎么样才能走到你心里?”“我真想看看你领子上的标签,想知道你是不是天堂造的?”“今天的雨真大,是老天爷冲着你流口水!”“请相信我,我一定会让你成为世界上第二幸福的人。因为有了你,我才是第一幸福的人!”……好啦,该打住了。别人的情书看得太多,就容易变得写不了自己的情书,眼高手低,如同赛场上的裁判,说起来头头是道,下到场子里却找不到北。

情绪污染

常组织会议的人都有这样一条经验:每逢需要讨论和表态的时候,第一个发言非常重要,起了为合唱定调子的作用,后边的人往往就跟着前边的调子哼哼,俗话叫“顺杆儿爬”。这就是情绪的感染力一一把气氛造到那儿了,让与会者就得说会场气氛所能允许的话。

国庆长假期间,有几位工厂的朋友来看我,大家借着酒力痛痛快快地倾吐了一番下岗后的苦楚,此后许多天我的屋子里都弥漫着一股恶劣的“下岗情绪”。我又把他们的故事讲给别人听,将这股情绪传染给了更多的人这就叫“情绪污染”。

眼下这种情绪的污染已经非常普遍了。比如骂街,有一个人开了头,大家就都跟着骂,好像不骂几句就不算是地道的中国人。外地人进市,坐上出租车听见司机一开骂,人家对这个城市就难有好印象了。人在外面易受坏情绪的污染,带着满肚子闷气、嘟噜着脸子回到家,摔摔打打,看什么都不顺眼,立刻便将坏情绪传染给全家,整个晚上甚至连续几天都不得安宁。同样,在家里怄了气,也会把坏情绪带到外面……而人们在日常生活中会有许多外在的或内在的神秘因素搅扰心神,现代人的情绪反复无常比运气的反复无常还要来得古怪和不可理喻。情绪又极容易相互感染,闭塞人的心智,用心理学家的话说,情绪病毒就像瘟疫一样从这个人身上传播到另一个人身上,一传十,十传百,搞不清从哪儿开的头,也不知将到何处中止。其传播速度有时要比有形的病毒和细菌的传染还要快,被传染者常常一触即发,越来越严重,有时还会在传染者身上潜伏下来,到一定的时期重新爆发。这种坏情绪污染给人造成的身心损害,决不亚于病毒和细菌引起的疾病危害。

现代人很容易就携带上各种各样的情绪病毒,现代商品社会也像依赖商品流通一样刺激和推动着情绪病毒的流传。因为人们在急于追求财富,追求享乐,追求感官的瞬间剌激,追求新潮,紧跟流行。可生活的潮流此起彼伏,扑朔迷离,于是生存竞争激烈,市场转换不定,弄得人们晕头转向,身心疲惫。

常见的一种情绪病叫“浮躁”跟着前面的潮流跑,叉被后面的潮流催枉得屁滚尿流。人的个性完全淹没在世俗的潮流之中,生活被日益浓烈的市场气氛所笼罩,人格和行为都趋于市场化,成天想的就是怎样把自己推销出去,看苗头,估行情,不断地顺着社会行情进行自我塑造、自我改变……这样活着怎么能不累,怎么能不被异化?还有一种时代的情绪病叫“没意思”一一活着没意思,死了也没意思,结婚没意思,不结婚也没意思,干活没意思,下岗也没意思……“既没有真正的欢畅,也没有刻骨的悲哀,好似六朝的骈体,虽然珠光宝气,内里却空空洞洞。”现代人只要表面的珠光宝气,谁还在乎内里的空空洞洞呢?

情绪病毒的产生是心理平衡机制失调所致,也就是心理防卫机制遭到破坏。高度市场化的发达国家,早就在治理环境污染的同时也开始下力气治理情绪污染,想出各种办法帮助人们清除情绪病毒。

欧洲喜欢“运动排毒”,法国人还发明了“精神排毒操”,他们一旦发现自己感染了情绪病毒,就去出一身臭汗,将郁结于胸,的情绪病毒随着汗水排出体外。美国人发现了自己情绪带毒就去玩儿沙子,“将手指脚趾都深深地插进沙子里撩拨”,他们认为沙子细软柔滑,可散可聚,无孔不入,能过滤人的情绪病毒。日本人的排毒办法是照哈哈镜,看着自己扭曲变形的怪样纵情大笑,以嘲笑自己出气。或者在门框上挂一只皮球,用前额去撞,撞的力量越大,皮球反弹回来的力量就越大。让人从作用力和反作用力相等的原理中受到启发,以期达到平复情绪的目的。

那么中国呢?目前光是环境污染就够让人头痛的,似乎还顾不上情绪污染的事。人们只看到了环境的日益沙漠化,还没有意识到人的心灵也在日益地沙漠化。也许是先有心的沙化,后才有环境的沙化。或者说,环境沙化只不过是心灵沙化的映照。现代人自身的情绪污染日趋严重,又怎么能治理得好环境污染呢?

人身上有多少泥

《红楼梦》里有一句经常被引用的话:女儿是水做的骨肉,男人是泥做的骨肉。一清一浊,很容易混合在一起男人们很喜欢这样说。可,他们中又有谁真的愿意承认自己是一堆泥呢?

人的一生都在躲避泥,天天洗泥,直到洗死。死后还要通身擦洗一遍。檫洗干净以后却要入土为安,最终化为泥土。人都是土里刨食,最后被泥土所吃。人虽然厌恶泥,却注定要和泥为伴,难解难分,相互转化。

由此看来,无论男女都是泥做的。

摸摸身上的肉,用力掐会痛,用刀子割会流血,怎么会是泥呢?

当你接触水,认真观察水的时候,就由不得你不信。天津游泳中心有两个池子,大池五十米长,八个泳道,可举行正式的游泳比赛,平时有专业运动员在这里训练。还有一个浅水小池,供初学游泳者在里面练习水性。大池是循环水,永远清澈湛蓝,一碧到底。小池是死水,一周换一次水,换上新水后能清澈两天,第三天就有点像清汤的颜色,第七天就变成了广东的沥汤。我一直在大池里游,只是对小池里的水的颜色感到奇怪,但没有想得太多。

有一次服务员放水清理小池,我走过去看,不禁大吃一惊,池底一层黄糊糊的黏泥。我问服务员这泥是哪来的?服务员对我的大惊小怪不以为然,说是人身上掉下来的。我仍不解:人身上哪有这么多泥?

答:人身上都是泥。

看了这一幕,谁还敢说自己“体面干净”呢?

此后再看社交场合那些红男绿女,会场的主席台上那些衣冠楚楚的人物,车站、码头、广场上那些拥挤的人群,觉得和自己一样都有一股泥腥味。下了水池没有一个人能保持神秘感。水真是一种伟大的液体,不仅一视同仁地接待所有裸体,还能测出裸体上的泥。

农民讲,出水才见两腿泥。永不沾水,就不显泥。文明人发明衣服就是为了遮泥,遮住泥就是遮住了羞。所以到处都只见衣服不见泥,人于是就变得大模大样了。

热了容易出泥,即便是刚洗完澡,再一出汗,仍是一搓一把泥。“四清”时有句名言:“让干部下楼洗个热水澡。”历届政治运动都运用热水下泥这一道理。不仅政治运动出泥,体育运动也出泥,如果人站在水池子里不动,池底就不会存那么多泥。谁若不承认自己有泥,一运动泥就出来了,运动洗泥。

大池子里游泳的人更多,池底反而看不到黄泥,因为是活水。活水冲泥,死水存泥一个人也一样,不活动泥就往里长,久而久之,泥把内脏封死,离整个人变为泥土就不远了。

泥养人,泥埋人,人讨厌泥,人又沾泥、生泥。一部人类史,就是生命和泥土相互依赖又相互排斥的过程。

大自然设计的规律就是如此绝妙,没有任何生灵能够违背。人该躲泥的时候就得躲,该承认有泥的时候也得承认。顺其自然,抵制不自然,方能自自然然。

傻子当红演艺界曾有过一段佳话:一位潜质不错的演员名叫姜武,出道多年演过不少神经正常的人物,却一直未能大红大紫。由于在电影《洗澡》中争取到一个无足轻重的角色扮演一个儍子。想不到一炮打红,好评如潮,立即收获了一座分量不轻的“金鸡奖”奖杯。

谁都知道,这是沾了傻子的光。过去老听人讲“儍人有傻福”,现在似乎真的到了应验这句话的时候了。

一个经常抱怨电视节目低劣乏味的老先生,突然打电话来向我推荐一台他认为非常之好的电视连续剧一-《傻子阿甘》。由袓国大陆、台湾和香港的影视界联合拍摄。我一听这名字就感到有些熟悉,不久前好莱坞曾拍过一部轰动一时的电影《阿甘正传》,也是讲一个儍子的故事,主演汤姆,汉克斯为此获得了奥斯卡大奖。《儍子阿甘》的编导者们没有避嫌,用同一个名字公开打出儍子的旗号。