这个为你难过的人叫：蓝蓝
她被沙丘带到荒凉深处
头垂在膝盖间，头发又黑又亮
在风中飘。她可以一直哭到
梦开始的地方
——《节节草》（节选）
蓝蓝
原名胡兰兰，1967年生于山东烟台，后随父母迁至河南。1988年毕业于郑州大学新闻系。曾当过工人、编辑。著有诗集《含笑终生》、《情歌》、《内心生活》，散文集《人间情书》等。现居北京。
1982年夏天，一个名叫胡兰兰的十五岁女孩在参加高考时突然晕倒，从而早早地开始了她的酒厂工人生涯。两年后，这个年纪轻轻又才华横溢的工人再度参加高考，幸运的是，这次她没有再晕倒，因而顺理成章地成为一名大学生。
在工厂期间，这个女孩在开吊车、洗瓶子之余开始了她的阅读。从她后来写的随笔《另一种生活》中，我们了解到，她十五岁到十八岁之间阅读了《金蔷薇》、《安徒生童话》等书籍，“这些作品渐渐给予和训练了我看待事物的新的目光。往日熟视无睹的普通人艰辛的生活、他们对命运和痛苦的忍耐和顺从、大自然每一秒钟的细微的变化，都显示出某种我以前从未觉察到的意义”。那四年的阅读影响了她自1981年发表第一篇作品以来的所有写作。她的许多短诗，都可以找到对人们“熟视无睹的普通人艰辛的生活”的关注，对“大自然每一秒钟的细微的变化”伸出的细致触角：“我采集了所有逝者的困倦／所有婴儿们未曾污染的感觉／种植在早晨第一阵微风里／我要走过去，看看／黄昏的收获／一串串眼泪从金色的花朵里滚落／而最早照进夜里的一抹阳光／有多么虚弱啊。”（《春天的一个夜晚》）这是1984年她十七岁时候的作品。“夏天就要来了。晌午／两只鹌鹑追逐着／钻入草棵／看麦娘草在田头／守望午夜孕穗的小麦／如果有谁停下来看看这些／那就是对我的疼爱。”（《在我的村庄》）这是她1992年的作品。“永不休耕的土地里／只有一个女人挎着光辉的篮子／默默地播撒种子。”（《现实》）这是2002年的作品。如果要继续引用下去，这篇文章将永远没有尽头。
如果你熟悉上面这些诗句，你肯定已经知道了：这个女孩就是今天诗坛上广为人知的诗人蓝蓝。
一
和很多诗人一样，蓝蓝有广泛的阅读量，在回答诗人柏桦、潘维等人的提问时，蓝蓝坦承了自己的“师承”：“古代的作品诸如《诗经》、古诗、杜甫、李白、李商隐等人作品，大量的翻译诗歌和其他书籍，俄罗斯白银时期作品，南欧、北欧、东欧、非洲诗歌，很多文史哲书籍、很多民族神话，等等，都是我汲取甘泉的深井。中国20世纪三四十年代及‘文革’后期、80年代初期的诗歌，亦对我初学写诗影响很大。更重要的是我的亲人、朋友以及认识熟悉的诗人，他们在各个方面对我的影响更大，无可替代。”
我注意到了上面这句话中的“更重要的是我的亲人”几个字。从蓝蓝在一篇散文里，我们可以了解到，五岁之前，蓝蓝跟随姥姥在烟台农村生活，姥姥给她讲述的民间故事开启了她最初对世界的想象力。五岁时，蓝蓝随父母迁至豫西山区，开始在一个牛棚里上学读书。初次离开姥姥，使她懂得了“分离”让一个孩子所感受到的痛苦。蓝蓝开始尝试着用歪歪扭扭的字给远方的姥姥写信。这样的书写一直持续到姥姥去世。1973年，蓝蓝随父母调至宝丰县城，在城关第一小学读书。“学校后面是荒草萋萋的城墙和清澈的静肠河。劳动课，割草喂学校养的山羊，还收割学校试验田上的玉米。”
很多外国诗人的作品影响过蓝蓝。除了俄罗斯白银时期的诗人，法国的雅姆、勒内·夏尔、雅格泰，乌克兰的谢尔古年可夫以及西门内斯、阿莱桑德雷、索德格朗、保罗·策兰、布莱克、帕斯、米沃什、史迪文斯、桑戈尔等诗人都一再“左右”过蓝蓝后来的创作。蓝蓝认为，俄罗斯白银时期的诗歌，“不仅在我学诗初期，至今仍在影响着我。俄罗斯诗歌对我的影响首先是他们对现实的想象力，以及他们的精神担当，其次才是形式。当然，这是不得已的区分。如果真有单纯形式的东西，我相信是可以学到的，但对现实的想象力和感受力却不能。这就是为什么从外在的形式上我或许能做到不和俄罗斯诗歌相似、而俄罗斯诗歌却一直内在地影响着我的原因”。
因为有了对自然的关注，就增添了对小事物的体察，一种发自内心的爱与悲悯由此而生。对美好事物的颂扬和对大自然的感激，成为蓝蓝诗歌的永恒主题。技巧已经退居其次，变得不那么重要。她的很多诗歌不需要过多地阐释，它们简简单单、自然自在，而透过那些轻盈明亮的诗句，人们可以窥视到灵魂的真相：“幸福在一片废墟之上弥漫／在瓦砾间坚定地伸出她的手掌／苦难，我已记不得它是什么／或许曾有这种东西／但我的头脑，这才出生的物质／为新的清晨林间的阳光而欢喜”（《无题》）。这是对大自然的谦恭。这个姿态不同寻常，它是人性的善的体现，需要真和美作底蕴。
同样的意趣出现在《鹤岗的芦苇》里：
谁藏在细细的苇秆里
听风在叶子上沙沙地走
谁用最轻的力量
把我举起举向他自己
假如秋天来临
假如有谁追问我的出身
我看见秋天活在一根芦苇上
呼唤我进去
湮没或者下沉
芦花像一场铺天盖地的大雪
纷纷落满湖泽
我看见几只灰鹤纸鸟一样
斜斜飘过沙岗
消失在远处的沉默里
我是不是可以这样回答
黑暗的拷问
我背负太重而欠得又太多
一片一片飞逝的芦花
伤心的
小小的
这种看似“知足常乐”而又“负债累累”的单纯，直接对接到情感之外的大境界——世间万物与造物主的和谐关系。它是一个标准而精密的仪器，可以检验一个诗人内心的洁净与杂芜，闯过这一关，就可以面对更高的境界——宗教意义上的博爱。“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；爱是永不止息。”（《新约·哥林多前书》）相比之下，技巧只是初级阶段。正如里尔克所说的：“以人去爱人，这也许是给予我们的最艰难、最重大的事，是最后的试验与考试，是最高的工作，别的工作都不过是为此而做的准备。”（里尔克：《给一个青年诗人的十封信》）蓝蓝属于这样的诗人。由此，我们也不难想象为什么蓝蓝除了写诗和散文，还创作出版了多部儿童文学著作了。
苏格兰民歌唱道：一粒沙土看世界，一朵野花看天堂。这既可以作为蓝蓝诗歌的解读线索，也可以当作一个普通人对内心的坚守。而在这个物欲横流的时代，守住内心的一朵小花也不是那么容易的。有人批评蓝蓝的诗歌太纤弱，没气象，“抒小我之情，少生活气息”，因而“趣味不高，格调低下”。还有一个评论家在天涯论坛认为，蓝蓝是近几年被高估的两个女诗人之一。我对这样的观点不以为然。诗歌有很多种，一个诗人能够写出激情澎湃、大气磅礴的作品，固然是好事，但并不值得其他风格的诗人羡慕。人的能力是有限的，优秀者只需在自己所熟悉的某一领域展其所长，而不能苛求在所有方面都出类拔萃。蓝蓝不会因为诗歌题材的小而显得小气、局促，相反，她是一个厚重的诗人，因为“爱”是一种大境界、大悲悯，涵括了人性的真、善、美，而真善美是无限大的。然而可悲的是，“在现代商业社会中，人们活得愈来愈匆忙，哪里有工夫去注意草木发芽、树叶飘落这种小事！哪里有闲心用眼睛看，用耳朵听，用心灵感受！时间就是金钱，生活被简化为尽快地赚钱和花钱”（耿占春：《人间情书·序》）。于是，“重大题材”日益为“有关部门”所提倡，“小花小草”自然只有靠边站了。只是“重大题材”的诗歌要成为精品，靠堆积口号毫无用处，它同样要求诗人的大智慧、大视野。没有深厚的功底，没有锐利的批判能力和良好的艺术素养，写出来的只能是文字垃圾，调门虽高，却毫无感染力。因此我们看到，除了极个别的优秀者，大多数“重大题材”诗人，并没有真正地赢得读者的尊敬。在这样的状况下，部分诗人“不问政治”、远离“火热的生活现场”，移情花草、关心自然，既得到了“采菊东篱下”的闲情，又保持了“不为五斗米”折腰的骨气，虽有些无奈，却不失为一种明智的选择。
事实上，进入新世纪以后，蓝蓝的诗歌题材也逐步走向开阔，这一点随后会提及。
二
从1992年在《诗刊》“青春诗会”作品专号上读到蓝蓝的组诗《不真实的野葵花》开始，蓝蓝就成为我的阅读的重要对象。她的《野葵花》也成了我喜欢的诗歌：
野葵花到了秋天就要被
砍下头颅
打她身边走过的人会突然
回来。天色已近黄昏
她的脸，随夕阳化为
金色的烟尘
连同整个无边无际的夏天
穿越谁？穿越荞麦花的天边
为忧伤所掩盖的旧事，我
替谁又死了一次
不真实的野葵花。不真实的
歌声
扎疼我胸膛的秋风的毒刺
对于蓝蓝而言，这是一首很“旧”的诗歌了，但从诗歌的艺术生命力来说，这又是一首“新”诗，即便是当前很多正在流行的作品日益陈旧，它也不会过时。至少对我和我的很多朋友来说，谈起蓝蓝，没有不谈到《野葵花》的。