书城文学往事如风,流年似水,记忆无痕(珍藏一生的经典散文)
33561400000099

第99章 安徒生的成就

汉斯·克里斯蒂安·安徒生成长于两个城镇,两种社会环境,两个世界和两个年代。因此,他在长大成人和成长为一名作家的不断进步的过程中,内心充满矛盾,有时甚至要进行激烈的思想斗争。他的社会地位的提升给他的许多童话、小说和戏剧提供了直接和间接的主题,在他寻求一个在很多方面能成为知名人士的全新身份的过程中,他的社会地位的提升成为他创作大量作品的源泉,但也给他带来了永久难以愈合的创伤。

对他有着决定性影响的两个城市是他的家乡奥登塞以及哥本哈根,他在哥本哈根居住和工作,度过了成年以后的大部分时间。

作为一个生活在虽小却自足的省会城市奥登塞的贫苦男孩,安徒生在他生命的头14年接受了后来对其文学创作起决定作用的印象和经验。在他年轻时撰写的自传里面,安徒生强调指出奥登塞的生活方式保留了一些在哥本哈根不为人知的流行的旧风俗和迷信,使他有丰富多彩的想象力。然而,更具有决定性的是来自社会最底层的恼人的社会经历以及他想要摆脱贫穷、结束他与生俱来的社会地位的急迫心情,同时他也急切地意识到他的潜力在那个时代只有一个出路——艺术世界。这种急切性在他的整个童年时期是最有影响力的。

此外,奥登塞救济院里同住在一问病房的老妇人给他讲述了一些民间传说,后来证明这些传说成为他改编老故事和自己创作童话的肇源。在这方面,安徒生同样也处在两个世界之间:口头流传的叙事传统以及以书籍文化为代表、能够充分体现作者作用的现代世界。

一个决定了汉斯·克里斯蒂安·安徒生的生活方向以及他1819年前往哥本哈根这个非凡举动——那之后他的社会地位和文学成就都有所提升一的因素,是如下的一个事实,即作为首都之外唯一的一个城市,奥登塞拥有一座剧院。除了他在早年就沉迷于文学作品而远离现实世界之外(他的父亲汉斯·安徒生,一个鞋匠,有许多藏书,其中包括圣经、喜剧以及《天方夜谭》),他还与剧院(包括从哥本哈根的皇家剧院前来的旅行演员)保持着联系,这使得安徒生的梦想和渴望获得了知识和方向。1819年9月4日,他在14岁时离家,那时距离他的坚信礼过后仅几个月,他前往哥本哈根的剧院寻找自己的未来。尽管这次冒险不是很成功,却使得安徒生的余生都与剧院紧密地联系在一起,他成为一个创作了大量戏剧的作者和外国戏剧的翻译和改编者。戏剧成就了他的一生,因此真的可以说,如果他诞生在丹麦其他任何一个省会城市,他的事业将不会和后来一样。

安徒生在哥本哈根停留的头几年(1819~1822)中,他拼命努力期望在剧院中获得一个巩固的位置,担当一名芭蕾舞演员或者歌手。最终,当这些尝试都失败之后,他尝试成为一名剧作家,这也是白费工夫,但结果一位剧院院长决定送他去上学,那样他有可能被培养成材,而因此这段经历就像在奥登赛度过的日子那样,对他后来的生活和工作起了决定性的作用。在哥本哈根,他被两个家庭所接纳——柯林一家以及乌尔夫一家,他们成为他在精神上的亲人。在这里,他还开始了解首都的中产阶级、上流社会以及社会最底层的无产阶级。他开始了解为了生存而奋斗和作为一个依赖别人的善举来过活的恳求者的痛苦。在离开奥登塞并且决定从事艺术工作之后,安徒生只能有一个选择:起床并且继续。然而,就是在这个时期,他体味了离开一个世界却还没有被另一个更高层次的世界接纳的痛苦和屈辱,这种经历在他的童话《美人鱼》(1837)、小说《O.T.》和戏剧《黑白混血儿》中都有所体现。