结果她没有回去，有关老家的记忆传染了玻璃球的冰凉和沉淀，家里的一切可爱而寒碜。于是“薇龙突然起了疑窦——她生这场病，也许一半是自愿的；也许她下意识地不肯回去，有心挨延着……”这正应了梁太太的话：“你来的时候是一个人。你现在又是一个人。你变了，你的家也得跟着变。要想回到原来的环境里，只怕回不去了。”同上书，页330。这篇小说也可看作有关都市青年成长的题材，对葛薇龙这样一个“回不去了”的现代性主体表现颇具寓言性。这类题材似乎由《海上花》中的赵二宝启其端，而《第一炉香》里不是上海，是香港。现代文学里，无论新派旧派小说都不乏这样的题材，比如丁玲的《阿毛姑娘》中都市商品社会被视作罪恶的渊薮，而女主人公似乎命定地成为受害者。至于茅盾的《虹》里的梅女士，则成为由马克思主义武装起来的女斗士。在某种程度上这篇小说等于是对丁玲《梦珂》中某些段落的戏仿小说开头部分写梦珂从酉阳到上海她的姑妈家里，那种初至繁华世界的感受：“客厅、地毯、瘦长的花旗袍、红嘴唇……便都在眼前舞蹈起来。”以及当晚在自己房里的兴奋情状，与葛薇龙的处境略同。见丁玲《在黑暗中》（北京：人民文学出版社，1998），页10—12。，而运用奇幻手法塑造的主体，远较写实主义小说来得生动而复杂。在作品里，薇龙作为受现代教育的新女性，具有鲜明的自我意识；在她逐步认同这个“鬼”世界的过程中，作者处处突出了她的自洁与自省。但作为“不可靠叙事者”（unreliablenarrator）用布思（WayneC.Booth）的术语。“可靠叙述者”（reliablenarrator）诉诸事实，如古典小说中“看官听说”之类，读者易于把握作者的意图。与此相对，所谓“不可靠叙述者”，如詹姆斯（HenryJames）的多数小说中，从人物的内心或视角描述事件，而作者的意图由是捉摸不定，这与巴赫金所说的“多重视域”有相通之处。见RhetoricofFiction.SecondEdition（ChicagoandLondon：TheUniversityofChicagoPress，1983），pp.339364。，常常造成“多重视域”的融合，如那段有名的有关梁太太“一手挽住了时代的巨轮”的叙述，却出之于薇龙的视角：“她看她姑母是个有本领的女人”《张爱玲小说集》，页293。，将某种历史观照的批评意识移位于主人公，这就使她的“堕落”似乎更无可理喻。由于奇幻的媒介，主体的成长或蜕变呈现为美学的“错位”过程，造成真实与虚幻、意识与潜意识之间界限模糊，不仅与作者的意图产生距离，也给诠释制造困难。
小说结尾是闹剧式的，五光十色的喧嚣，更衬出薇龙的“寒冷与黑暗”。她疑真为幻、认幻为真，“疑虑”的主题萦回不息，伴随着恐惧、无奈与快乐，但在同情的笔调里，启悟得之于象外：更真实的这揭示了一种现代人的生存方式，如一个堕落天使，吞饮其欲望筛选的苦果，仍不断以虚构的幻美充填真实。她再也不可能回到过去，却生活在皇朝的世纪末——多半也是她的未来世界。
2.佟振保：“砸不掉他自造的家”
《红玫瑰与白玫瑰》（以下称《红与白》）中的佟振保出身寒微，好不容易挣得机会在英国学纺织工程，得了学位元元，回沪后在一家外商染织公司做工程师。于是立业成家，一个体面的小家庭，他的太太“身家清白、面目佼好、性情温和”，从“一个女儿才九岁，大学的教育费已经给筹备下了”这一点来看，她多半出自一个中产阶层的家庭。对于振保来说，这一切都来之不易，是他努力打拼的结果。的确如果他没有“超人的铁一般”的意志，恐怕难以达到这般田地，在外表上他处处循规蹈矩，为人方面无可挑剔：
事奉母亲，谁都没有他那么周到；提拔兄弟，谁都没有他那么经心；办公，谁都没有那么火暴认真；待朋友，谁都没有他那么热心，那么义气，克己。《张爱玲小说集》，页57—58。
这是一个新型绅士的典范，当代青年的榜样，从社会学观点来看，可说是中产阶级价值伦理的体现，实现都市现代化的中坚。小说一开头称道振保“赤手空拳打下来的天下”之时，所勾画的振保正代表一种类型，以及他所代表的整个的世界，和他的世界观。“照现在，他从外国回来做事的时候，是站在世界之窗的视窗，实在是很难得的一个自由的人。”但“自由”很快变成一种揶揄。小说写的却是振保的“另类”世界，写他在这十余年里他和四个女人的关系，即他的情感世界，充满挫折、混乱、疯狂，同他那个表面的理性世界相对照，方显现出红白玫瑰的意义。
振保的情史也具有都市青年成长的典型性。第一次性经验，是与巴黎街头的一个妓女，尽管龌龊不堪，但上了一堂性的启蒙课。第二次在英国读书时，和一个叫“玫瑰”的姑娘，一场夭折于豆蔻的爱恋，倒是纯情无瑕的“初恋”。第三个是王娇蕊，在回沪后不久，等于与一个有夫之妇的不伦之恋，但娇蕊却是小说里真正的“红玫瑰”。第四个是他明媒正娶的孟烟鹂，即“白玫瑰”。
振保先后放弃了两朵红玫瑰，因他早就“下了决心要创造一个‘对’的世界”《张爱玲小说集》，页68。，而她们都不符合这个“对”的标准。在拒绝王娇蕊时，他说：“社会上是决不肯原谅我的”，况且他是个孝子，做什么事必须遵循他母亲的“逻辑”，“我不能叫我母亲伤心”。然而，说也奇怪，这两次恋爱，虽然小说里并没有用“刻骨铭心”之类的话，却给振保的生命带来永久的创伤，时时在他心中作祟。他后悔，尤其是对于娇蕊，她真爱振保，且给他爱的满足，使他知道什么是他生命中的女人，他明知对她的背弃是有违其本心的。
这篇小说暗用了来自中国传统小说的鬼魂报复的套路，也是奇幻笔法的匠心独具之处。振保初见娇蕊时，即意识到自己受了诱惑，“他心里着实烦恼。才同玫瑰永诀了，她又借尸还魂，而且做了人家的妻”。后来毕竟坠入爱河，热恋了一场。和孟烟鹂结婚后，他没有爱情，越来越觉得感情空虚，于是常常外出嫖妓。嫖妓的时候仍是玫瑰附体，他“喜欢黑一点胖一点的，他所要的是丰肥的辱屈。这对于从前的玫瑰与王娇蕊是一种报复”。某天他回家，发觉烟鹂与别的男人偷情，潜意识里觉得这是对他从前勾引娇蕊的报复，“他心里砰的一跳，仿佛十年前的事又重新活了过来。……有一种奇异的命里注定的感觉”。同上书，页102。此后振保每况愈下，喝得醉醺醺回家，无非是生气，砸东西。在外胡搞，甚至“不拿钱回来养家，女儿上学没有学费”。同上书，页107。他自己一手建造的“对”的世界崩陷了。
佟振保的情感悲剧起因于真情的失落，在热情和道德的冲突夹攻中，他甘作后者的牺牲，却始终摆脱不了前者梦魇的追迫。但在张爱玲笔下，振保表现为一个“无可理喻”的现代性主体，表现为理性与欲望之间的分裂，无论他真情的悔恨或骚动，都在他的潜意识层面上展开。这篇小说里几个奇幻的插曲极其精彩，都涉及振保理性世界的质疑或倾覆。
刚搬进他朋友王士洪家那一天，见到王娇蕊在浴室里洗头发，点燃振保内心的情欲，如一团乱麻，在“屋子里水气蒸腾”的氛围里，从振保看去，“地下的头发成团飘逐如同鬼影”。“看她的头发！到处都是——到处都是她，牵牵绊绊的。”小说继续窥视那种男子“狂想”的情状，十分传神：
振保洗完了澡，蹲下地去，把磁砖上的乱头发一团团捡了起来，集成一股儿。烫过的头发，梢子上发黄，相当的硬，像传电的细钢丝。他把它塞进裤袋里去，他的手停留在口袋里，只觉得浑身热燥。《张爱玲小说集》，页66。
振保不能忘情，像是传统小说里的“情种”，但并非那种多情伤感的类型，他对于爱情并没有什么理解，不像《倾城之恋》中范柳原还能背诵“执子之手，与子偕老”之类的经典。振保多半出自“肉”的生理本能，他喜欢娇蕊，因为她“是一个痴心爱着他的天真热情的女孩子，没有头脑，没有一点使他不安的地方”。其实在《红与白》里，振保的描写是被客体化的，他的深层心理被置于女性的窥视中。对他的报复更多于怜悯，即使怜悯，也充满讽嘲。
八年后在车中与娇蕊邂逅，是小说中关键一刻。娇蕊过得并不好，与王士洪离婚后，又结婚，生了孩子，人也变得憔悴了，但她坦然夷然，天真如故。这更挫伤了振保，更使他自责自怜。这触动他回忆里的“神圣而感伤的一角”，当初“为了崇高的理智的制裁，以超人的铁一般的决定，舍弃了她”。同上书，页94。虽然这篇小说对娇蕊着墨不多，她却是个带有“妇人性”的人物，是全局的主脑；事实上“红玫瑰”始终像幽灵一般威胁、操纵着振保的情感生活，象征着他的精神世界永远的缺失。这时他从车中的一面小镜子里看到了自己。这面镜子作为奇幻手法的绝妙例证，近乎恶作剧的尖刻讽刺，却不着痕迹。当读者从镜子里看到振保的“眼泪淘淘流下来，为什么，他也不知道”同上书，页97。，其情绪的反常发泄隔着一层距离，似乎是更为酣畅的；然而振保的内心危机走向高潮，在当众流露久遭压抑的莫名哀伤里，意味着自信力的彻底幻灭。由此窥见主人公的精神病态，为接下来一段超现实奇幻描写作了铺垫。振保下了车，走到他的家门前：
他家是小小的洋式石库门弄堂房子，可是临街，一长排都是一样，浅灰水门汀的墙，棺材板一般的滑泽的长方块，墙头露出夹竹桃，正开着花。……蓝天上飘着小白云，街上卖笛子的人在那里吹笛子，尖柔扭捏的东方的歌，一扭一扭出来了，像绣像小说插图里画的梦，一缕白气，从帐子里出来，涨大了，内中有种种幻境，像懒蛇一般地舒展开来，后来因为太瞌睡，终于连梦也睡着了。
这一段“诡异效果”的美学呈现直接处理“家”的母题。据弗洛伊德对“诡异”的解说，生活经验中最为熟悉之物，莫过于“家”或“居屋”。SigmundFreud，“The‘Uncanny，’”inOnCreativityandtheUnconscious：PapersonthePsychologyofArt，Literature，Love，Religion，pp.123124.此刻在振保眼中，他的家在恍惚间变成鬼窟，其惊恐无可言喻，更具“乡愁”典型。这也体现了张爱玲的奇幻叙事学的基本特征：写实与奇幻手法相交织，使都市日常生活与白日梦、呓语、幻境或潜意识之间的界限模糊，而读者在迷楼式幻美的沉溺中直面启悟。这一奇诡也隐喻振保的“盲目”，家的幻灭引起他新的恐惧与怨恨，如今他“砸不掉他自造的家”，这一切意味着现代主体的盲目，作不了自己的“主人”。
这“白蛇”的意象，在小说的符号系统里，则非孟烟鹂莫属。《红与白》通篇充斥白色意象，与玫瑰红相映照，而“参差的对照”地织入振保的空虚世界。烟鹂“给人的第一个印象是笼统的白”，“像病院里的白屏风”。她缺乏个性，脸上总是罩着“白色的膜”，“白蚕似的身躯”也缺乏女性的风致，连“最好的户内运动也不喜欢”。“她爱他，不为别的，就因为在许多人之中指定了这一个男人是她的。”《张爱玲小说集》，页93—94。她本来就是既成社会规范的牺牲品，在振保的空虚世界里徒增其苍白。小说里凡有关烟鹂的描写，白色的意象比比皆在，总共不下二十处，事实上成为一种“过分”（excessive）的修辞策略，影射出作者构思这一角色及其与整体的寓意。这白色的使用至少起两种功能：在制作更为精巧的奇幻文本的同时，诉诸一般读者的欣赏心理。在中国，红白两色与婚丧喜庆的情感结构是深入大众骨髓的。
最后有关烟鹂的白色意象，在振保眼中产生疑惑和恐怖，当他对妻子不贞的怀疑本身也“疑疑惑惑起来”：
仿佛她根本没有任何秘密。像两扇紧闭的白门，两边阴阴点着灯，在旷野的夜晚，拼命的拍门，断定了门背后发生了谋杀案。然而把门打开了走进去，没有谋杀案。连房屋都没有，只看见稀星下的一片荒烟蔓草——那真是可怕的。《张爱玲小说集》，页105。
这一段奇幻文字将振保的心理悲剧推进至高潮，也进一步深化了对于“家”的“诡异效果”的处理。其中所含的讽刺，不仅是针对振保的，从更普遍意义上亦是对现代家庭的。小说将结束时“可怕”在延续，振保经常处于“自我”（ego）和“本能”（id）之间激烈冲突的精神状态中：
砸不掉他自造的家，他的妻，他的女儿，至少他可以砸碎他自己……但同时，另有一个意志坚强的自己站在恋人的对面，和她拉着，扯着，挣扎着——非砸碎他不可，非砸碎他不可！同上书，页107。
“非砸碎他不可！”传达出冲突的紧张性，但最后两句不用引号，第三人称的叙事口吻转换成第一人称口吻，意味着叙事者对主人公由讽刺转换成同情，给自身投下疑窦的阴影，使我们难以窥测作者的真正意图。事实上，至上述的“白门”意象为止，小说一直依循既定的调子，即表现了振保一心营造的理性世界的脆弱及其自我的崩溃，但诡谲万端的是，这白门没有带来一种封闭性结局，反而门被打开，却一无所有。比那种给予主人公以悲剧性结论更具启示的是，振保被置于将信将疑的精神状态中，忍受日常的折磨，与黑白分明的认识相比，这当然更为“可怕”。