一、前言:重构一段电影文化史
1922年2月1日国产片《海誓》在上海夏令配克影戏院开映,殷明珠(1904—?)在片中饰演女主角,这对于当时电影观众来说,是一件见怪不怪之事。说“不怪”,此前已见过不少女明星,大多在好莱坞影片中;说“见怪”是中国女子上银幕远非易事。此时本土电影工业刚起步,还没有演员的专门人才,另外由于传统观念的影响,一般女子不愿涉足演艺界,社会也不鼓励有趣的是,有人举美国的例子说明女演员从影的困难,如许墨卿:《对电影演员说几句话》:“中国的社会,正在新旧过渡时代,电影却在萌芽初茁,演员进步的阻力,一定很多,不要说中国,就是先进的美国,尚且免不了。譬如女明星EthelRosemen最初投身电影界的时候,伊底丈夫,很反对伊的主张,后来伊竟和伊底丈夫离婚,方才遂了伊的素愿。”见《电影杂志》,1卷4号(1924年8月)。,如在“文明戏”中,官方明令禁止男女同台演出,女角皆由男子扮演。
殷明珠并非中国电影第一个女演员,数月之前也是在夏令配克放映过《阎瑞生》,轰动一时,不光是根据人所皆知的凶杀新闻改编,也因为是第一部国产故事长片,与世界电影开始接上了轨。片中被杀的王莲英是个妓女,拍电影时找不到演员,结果找到一个从良了的妓女来扮演。按照电影史家的说法,《海誓》是第一部国产“爱情片”。关于《阎瑞生》、《海誓》、《红粉骷髅》等早期故事长片的论述,见李少白:《影史榷略:电影历史及理论续集》(北京:文化艺术出版社,2003),页302—340。按今日的理解,在电影类型中“爱情片”是正宗“文艺片”;就像奥斯卡颁奖,得奖的如曼丽·史翠普或茱丽·罗伯特,比“喜剧片”的女主角荣耀得多。称殷明珠是国产“爱情片的第一个女主角”见郑逸梅:《但杜宇和殷明珠》,载于《清末民初文坛轶事》(上海:学林出版社,1987),页322。1913年,张石川、郑正秋和亚细亚影戏公司合作,拍摄了《难夫难妻》等片,片中的女角都由演“文明戏”的男角反串。同年黎民伟在香港的“华美影片公司”拍摄了《庄子试妻》,片中妻子这角色由黎民伟自己扮演,其妻严姗姗扮演了丫头,成为“中国电影的第一位女演员”。而在《阎瑞生》中扮演妓女的“四小姐”要“退居其二”。见程步高:《影坛忆旧》(北京:中国电影出版社,1983),页111、49。,或“中国影坛第一位走红的女明星”说殷明珠是“中国第一女主角”不够准确,见公孙鲁:《中国电影史话》(香港:南天书业公司,1961),页39。在《阎瑞生》中演妓女王莲生的王彩云被称为“上海影坛第一位女演员”,而殷明珠则称为“中国影坛第一位走红的女明星”,见许朋乐主编:《海上电影溯源》(上海:上海文艺出版社,2006),页13—14。,都是谨慎而中肯的说法。
在电影史上,殷明珠不像阮玲玉、胡蝶或周璇等家喻户晓,连一些近年出版“老明星”之类的书中也不见这位“一姐”的芳踪,虽不能不说是缺憾,也正反映其“知名度”状况。其实在当年她已被公认为“电影明星中资格最老者”李允臣:《电影女明星小传·殷明珠》,《红玫瑰》,2卷27期(1926年5月)。,但1926年底上海首次评选电影皇后,她初选出线,列于头十名中,结果后冠落在明星公司的张织云(1905—?)头上。1927年11月《良友》画报专版刊登“中国电影界先进女演员”,有11位上榜,偏偏漏了殷明珠。见《中国电影界先进女演员之一班》,《良友》,第22期(1927年11月),页20。
其实在《海誓》拍摄之前,殷明珠已被称作“FF女士”,在“交际界”中名震一时。FF即ForeignFashion(西洋时髦)的缩写,因为她剪短发、穿西装,生活作风“洋气十足”见郑逸梅:《影坛旧闻——但杜宇和殷明珠》(上海:上海文艺出版社,1982),页15。;她还能骑马、游泳、开车等,活脱一个“中国制造”的好莱坞明星。事实上她取名“明珠”也与风靡当时的美国女星“白珠”(PearlWhite,1898—1938)有关。本文抉幽钩沉,与其在于评价殷明珠的优劣浮沉,要讲的毋宁是一段文化史,即关于殷明珠的从影传奇与好莱坞明星文化的纠葛,不仅涉及“明星”一词的来由,也涉及时尚、性别、商品物恋等话题,对于打造1920年代初上海的都市景观来说,扮演了至关重要的角色。
二、明珠与白珠:从影迷到从影
1904年殷明珠生于江苏吴江县,家中世代缨,书香盈门,曾祖父辈多为清代翰林。其父是个画师,略有名于时。明珠幼年时丧父,家道中落;十三岁时随家迁居上海,十五岁就学于西人开办的中西英文女学,成绩优异,能说一口流利英文。她性格开朗,长得胖嘟嘟的,喜欢运动,爱好洋场的时髦习尚,如郑逸梅说:“明珠具新头脑,新风格,什么舞蹈、游泳、歌唱、骑马、踏自行车、驾亨斯美(美国蜂雀牌汽车译音),她都有一手。在旧社会风气未开时,这一系列的玩意儿非一般闺秀名媛所敢尝试”,“FF女士”的名号由此而来。见郑逸梅:《影坛旧闻——但杜宇和殷明珠》,页15。
殷明珠在女校读书,尤其喜欢看电影,那时上海有数家西人经营的电影院,好莱坞影片源源而来。一系列描写侦探盗贼之类的连续长片,如《宝莲历险记》(ThePerilsofPauline)、《爱莲娜新历险记》(TheNewExploitsofElaine)、《大阴谋》(TheBlackSecret)等,女主角皆由白珠饰演,深受一般观众喜爱,殷明珠也大为倾倒,时常模仿她的装束。其实不光是白珠,凡影片中的女星对于骑马、游泳、开车等于家常便饭,而FF所模仿的正是好莱坞作风。
白珠
我这里好似在追踪“一个明星的诞生”,却发觉文字记载中“明星”头上不免闪烁着光环。关于殷明珠的生平传记,数郑逸梅(1895—1992)的《影坛旧闻》(1982)一书最为显要,然而很多历史细节被省略了。郑逸梅数度书写但杜宇和殷明珠的事迹,各文本详略不同。见《从〈海誓〉谈到上海影戏公司》,《中国电影》,1957年第3期;《影坛旧闻——但杜宇和殷明珠》;《但杜宇和殷明珠》,载于《清末民初文坛轶事》(上海:学林出版社,1987)。其中《但杜宇和殷明珠》源自《一对银色夫妻但杜宇和殷明珠》,刊于香港《大成》杂志,第110期(1983年1月),页57—59。个别字句有改动。按:此文及其他在香港出版的有关殷明珠资料,皆由香港电影资料馆研究员黄爱玲女士所惠示,在此谨致谢忱。书中说到“FF女士”是她的中西女校的同学们给起的,并由社会人士使之传播开来。这一过程应该有不少故事,根据1924年《电影杂志》中朱瘦菊的说法:“儇薄子以其蛮靴卷发,有西方美人风味,因加之以ForeignFashion西式的徽号。”海上说梦人:《〈海誓〉中之FF》,《电影杂志》,1卷1号(1924年5月),页癸1。可见FF伴随着不同的观点和情绪,这段话也使这一“过程”富于想象的空间。
殷明珠原名尚贤,小字龙官。《影坛旧闻》说“明珠是她的别名,后来作为艺名”。关于取名“明珠”有不同说法,大多说她因为倾慕白珠而取。如李允臣:《电影女明星小传·殷明珠》,《红玫瑰》,2卷27号(1926年5月)。但据殷明珠1922年在《快活》杂志上自述:“影戏诸艺员中,予尤服膺白珠女士。时人称之曰‘宝莲’,盖以《宝莲历险记》一剧而得名也。其表情之妙,实非碌碌余子所可企及。予何幸乃得与女士同名。女士名珠,予也以珠为字。”殷明珠:《中国影戏谈》,《快活》,第9期(1922年3月)。
但杜宇
看来她早已取名为“明珠”,与“白珠”是一种巧合。既然坦陈其对白珠的仰慕之情,如果真的取名模仿,也不必否认。另一种说法是她到了上海之后取的,应当在进入中西女校之时,嫌原名不雅,因此改名为“明珠”。学校为西人所办,或许学生该起个洋名字,她确有西名PearlYoung(又作PearlYang或PearlIng)K.K.《F.F.》中作PearlYoumg,疑Youmg当为Young,见《半月》,1卷2号(1921年9月)。PearlYang见李允臣:《电影女明星小传·殷明珠》,《红玫瑰》,2卷27期(1926年5月)。另有书作PearlIng的,见《良友》画报,第41期(1927年11月),页20。,即单名译为“珠”了。
1921年在“交际场”上殷明珠与但杜宇初次相遇。所谓“交际场”或“交际界”似属上海都市传奇的一个有趣关目,至少在1920年代初已经出现,且如殷明珠已被称为“交际界明星”或“交际界之花”。陈小蝶在《春申旧闻》中说到“交际花”的特别含义:“皆名门闺秀,出身教会学堂,每有名流胜集,则敦请参加。珠光宝气,望若神仙。”陈定公:《春申旧闻》(台北:世界文物出版社,1971),页42。那是一种新型的“公共空间”,交际花则象征着它的教育资本、都市景观与文化启蒙。
这位但杜宇(1897—1972)属新进名流。他原籍贵州,出身于书香门第,曾祖但明伦为《聊斋志异》作批注,遂名垂文史。十三岁时丧父,门第凋敝,后来携母等来上海谋生。其时上海流行美女月份牌,杜宇即在这一行当中崭露头角。他聪明绝顶,单看其《杜宇百美图》便和沈泊尘、丁悚的风格大不一样,完全是新潮开拓。在这交际场中,这位来自僻壤的小伙子正闯荡出一片天地,已经与人合资从一个洋人那里买下一架旧摄影机,踌躇满志地准备自己拍电影了。
但杜宇作《和好如初》
殷明珠与但杜宇一拍即合。两人不但生世相似,兴趣爱好也相近。其实杜宇是个影迷,也是白珠的粉丝。1917年为包天笑主编的《小说画报》作一幅《和好如初》的插图,题曰:“美国著名影戏大家宝莲女史侦探戏中之一幕”,口吻很是虔诚。可以想象两人倾谈之际,惺惺相惜,甚为投机,他对明珠久闻其名,当下邀请拍电影,她欣然应允。
《海誓》的故事梗概:富家女殷福珠幼失父母,依兄度日。她去海滨探望患病的舅父,于是与穷画家周选青堕入恋爱。情深之际立下誓言,如果负约的话她将投海而死。后来在富有的表兄追求之下,她答应嫁给他。正当在教堂结婚成礼之时,福珠想起以前的誓言,逃出教堂去找周选青,遭到拒绝,遂赴海践誓。周随即得知真相,追至海滨。福珠正纵身欲下,他及时赶到伸出援手,影片以终成眷属而圆满结束。
《海誓》广告
《海誓》使殷明珠一鸣串红,实际上影片占了她不少便宜。当时《申报》上的广告大书特书“FF殷明珠女士杰作《海誓》六大本”《申报》,1922年2月6日,第12版。,或如《新闻报》大字标出“请看F.F.杰作”《新闻报》,1923年3月3日。,卖点在于FF的名气。大多数观众冲此而来,为了一睹殷氏的风采。影片女主人公叫“殷福珠”,与殷明珠真名相似,故意使用“影射”策略,为的是使观众看真人更甚于看故事。《海誓》见世后数年间流转放映于上海各影院,据说卖座之盛,超过舶来片。的确与外国片相比,本土片流通方便,或租赁费用较为低廉,其重映频率也较高,除这些原因之外,FF具有特别的号召力。如1923年3月《海誓》开映于法国影戏院,《申报》广告云:“钟鸣七下,满座牌已高悬铁棚之外。此片表情确有过人之处。殷明珠之一举一动,无不描摹入神。”《海誓片之开演》,《申报》,1923年3月10日,第17版。又如6月的《申报》云:“《海誓》影片,前晚映于新海伦,颇受顾客欢迎,连映四夜,坐客皆满。咸以殷女士之表情,实足满意也。”《海誓今日映于法国影戏院》,《申报》,1923年6月11日,第18版。也有截然相反的批评,如同年7月《最小》报中楼一叶说:“其最为是片之玷者,则殷明珠之表情也,几乎无一处不出之浮滑。”楼一叶:《评海誓》,《最小》,1923年7月7日。对于片中“西式”表现的批判性陈述,见程季华、李少白、邢祖文:《中国电影发展史》(北京:中国电影出版社,1963),页46。不管怎样,由《海誓》催生了最初的国产片评论,而殷明珠则标志着国产电影“明星”的诞生。
《申报》上的曼丽·毕克福
当时观众对国产片不看好,但出自爱国心理,评头品足之余也勉励有加。对《海誓》的不满大多集中在情节或场景有欠“逼真”方面,如有的指出福珠去看她舅父,去时带一只手提皮包,出来时换了一只日本式的藤夹,于是觉得莫名其妙。或者“福珠要蹈海时,面带笑容,就好像拿着蹈海看作一件好玩的事似的”。诸如此类不一而足。朴维政:《我对于海誓的意见》,《影戏杂志》,1卷3号(1922年5月),页27、68。郑逸梅曾撰《从〈海誓〉谈到上海影戏公司》一文,对于《海誓》开映后“毁誉参半”的情况“胪列”颇详。原载《中国电影》,1957年第3期。后来在《影坛旧闻》中不再提及。但杜宇初拍电影,技术和设备都极简陋,这类例子颇多。有趣的是,国人看惯了好莱坞电影,耳濡目染,动辄以之为标准。如周瘦鹃(1894—1968)在影片开映数天之后即在《申报》上发表《记海誓》一文,可说是第一篇像模像样的国产片影评鹃:《记海誓》,《申报·自由谈》,1922年2月4日,第8版。在此之前,1921年7月1日《阎瑞生》开演,7月11日、12日连续刊登了木公《顾影闲评》一文,其实可视作一篇对于《阎瑞生》的影评,然而周瘦鹃的《记海誓》紧跟影片的开映,更像是一篇标准的影评,从题目到写法要自觉、规范得多。,文中认为殷明珠在某些情节的表演“表情俱佳”,但与好莱坞明星恼门·塔文(NormaTalmadge,1893—1957)或曼丽·毕克福(MaryPickford,1892—1979)相比,“固相差尚远”。不过最后希望《海誓》的制作者“精益求精,勿自馁退”,并乐观表示国产电影由此“发轫”云。这番评论在今天读来不免感慨系之,从最近几部把“大片”搞砸的例子来看,百年之后的中国电影仍带着“先天不足”的胎记,悲夫!
另外饱受诟病的是影片过于西化,不光人物皆穿西装,室内家具等全是西式,当然在表现爱情方面也颇为大胆开放,以致有人以中西风俗迥异为由,要求把剧中男女拥抱的镜头删除掉。楼一叶:《评海誓》,《最小》,1923年7月7日。这部电影如此洋派,体现了殷、但的共同作风,两人初次合作,不仅心有灵犀,且种下爱根。碰巧影片中的男主人公也是个画家,不知是否杜宇有意作自我影射,埋下伏笔。后来杜宇对明珠展开追求,却遭到殷母的反对,恐怕有辱诗礼家风,不许明珠再拍片。三年之后,她冲破阻碍重又回到影坛,1926年与杜宇结婚,成为中国第一对“银坛夫妻”而传为美谈。
三、“明星”的来由与时尚杂志
殷明珠名声在外,在拍《海誓》之前即给印刷媒体瞄上,在“西洋时髦”上做文章。1921年先是《时报图画周刊》刊出她照片,9月里周瘦鹃主编的《半月》杂志上有KK执笔的《F.F.》一文,颇为别致,开头说: