书城文学激情挥洒青春的气息(珍藏一生的经典散文)
33475200000139

第139章 母亲的鞭策

我母亲已经不在人世,但是在我心中,她仍然活着,甚至似乎还会在早上天还未亮就把我弄醒,对我说:“如果有什么是我最不能忍受的,那就是半途而废。”

我这辈子不知听她说这话多少次了。就是现在,我躺在被窝里,在漆黑中慢慢醒过来,也感到她在教训我这个只想重回梦乡而不想去面对新的一天的人。我默默地抗议:我已不再是小孩子了。我已取得一些成就。我有权迟些起床。

“罗素,你跟瘪三没有两样,都是不思进取。”

从我还是个穿短裤的小男孩起,母亲就不断用这些话来鞭策我。

“小伙子,要有点志气!”

“有时候,你的表现使我觉得就是一枪把你轰掉也浪费子弹。”

母亲的表兄艾文就是一个最突出的例子。他是《纽约时报》的执行编辑,足迹遍及欧洲各国。母亲常常以艾文为例,说一个人即使没有天分,也可以有成就。

“艾文不比别人聪明,但你看看他今天的成就。”母亲一次又一次地跟我说。她是在告诉我,要做到像艾文那样并不用很聪明,攀上高位的方法便是努力、努力、努力。母亲看到我可能在文字方面有点天分时,便开始加以栽培。我们那时虽然非常贫困,但母亲仍然给我订购了一套《世界文学名著选》,每月寄来一册。

1947年,我大学毕业。知道巴尔的摩市的《太阳报》在招聘一名采访犯罪新闻的记者。我有两三位同学同时申请这份工作,不知道他们为什么挑中了我。这份工作的周薪仅为30美元,我向母亲抱怨,说这样的薪水对一个大学毕业生来说实在是侮辱。但她毫不同情我。

“如果你肯努力工作,”她说,“也许就可以做出点成绩来。到时,他们自然会加你薪水。”

七年后,《太阳报》调我去跑白宫新闻。我把这个消息告诉我母亲,期望见到她喜悦的神情。其实,我应该早就知道结果是怎样。

“罗素,”她说,“如果你肯努力于白宫记者这份工作,也许就能取得点成就。”

母亲要我走的路就是不断努力向上,丁万不要因为小小的成就而自满。停下来沾沾自喜的人很快便会跌下来。一个人即使已登上顶峰,也仍要自强不息。“攀得越高,跌得越重”——是她最喜欢的格言之一。

最后,我通过不懈的努力,得到了美国新闻界最高的荣誉——替《纽约时报》撰写专栏。我的专栏赢得过不少奖,包括1979年的普利策奖。不过,母亲永远无法知道了,因为一年前她的脑部出了大毛病,需要住进疗养院,从此不知不觉,脱离了现实生活。

我只能够猜测母亲在知道我获得普利策奖时的反应。我相信她一定会说:“好极了,小伙子。这证明只要你埋头苦干,努力不懈,终有一天会千出点成绩来的。”

如今,我不断用母亲的格言教育子女,希望把上一代的遗志一代一代传下去,使先人们虽死犹生。