书城文学印下最美的记忆(珍藏一生的经典散文)
33474700000203

第203章 玉米成熟时

22岁那年,自大学毕业已近两年。也许是看多了西部片的缘故,一时间狂热地爱上那漫漫黄沙红土,还有西部牛仔和印第安人。我充满了好奇,于是放弃了工作。家中经济情况还不错,父亲多年已习惯独自一人,自有他生命的乐趣。我14岁跟随父亲移民到美国,一直是个听话的乖孩子,认真念书到毕业,我想,终于到了自南的时候了。

于是我开始了一边打工一边旅行的生活。

像我这样身体健康的年轻人,总是很容易找到事情的。因为怀着探寻西部的美丽梦想,无论做什么我都会陕乐。从纽约开始,我一路走过了蒙大拿、犹他、俄亥俄和圣地亚哥,每到一地,我都会记得给父亲邮一张明信片。

“爸爸,黄石公园的岩石是红色的,很美。”——4月23日,蒙大拿州。

“爸爸,纳瓦赫的风很大,让我想起六岁那年你带我去天山的情形。”——5月12日,犹他州。

“爸爸,收音机说纽约今夜降温,雨季自明日开始,你的腿又开始疼了吧?请珍重,有急事请找汉克,他会安排好一切。”——5月18日,圣地亚哥。

直到离开墨西哥的那日,一切都不一样了。

我6月4日到达离墨西哥边境不远的地方。离提瓦那还有一段路程。我站在路口招手。已经很晚了,我想,如果再搭不到车,我可能要露宿了……不过没关系,我有睡袋,应该找得到能够避雨的地方。可是好运来了,一辆半新的吉普摇摇晃晃地停下了。我兴奋地奔过去,拉开车门,跟着他的车,往墨西哥边境驶去。

这是一个瘦高个儿的中年男人,和这个地方大部分男人一样,他们有着大片的农场,但是他们都不怎么爱说话,除了问我往哪里去。很庆幸,他的农场就在边境不远处,于是我们沉默地前往。风愈来愈大,天愈来愈黑,开车要更加小心,我也不敢跟他多讲话。到他住处的时候,我试探着问他,我是否每个晚上回来的时候都可以搭他的车,因为那边的治安……他答应了,我们约好了时间后他便回家,我向墨西哥边境走去。“年轻人,你等一下!”

我已经掉头,却听见他的叫声。难道他反悔了?

我转过头,他急匆匆地向我这边跑来。“你是说你要去墨西哥是吗?”

“哦,是的,先生。”

“那么,你可以给我带四只玉米回来吗?现在正是玉米成熟的季节。”

我微笑着点点头。举手之劳而已。

可是第一天我就忘记了。我记得那天的黄昏,我说我忘了的时候,他脸上的光辉忽然暗淡了下去,就像太阳落山了一样。我连忙说,对不起,我明天一定给你带来。可是第二天我在提瓦那逗留一天,嘴里嚼着味道奇异的玉米饼的时候,我发现我又忘记了。我把我买的那些蜥蜴、蝎子、毒蛇形状的工艺品送给他的时候,我发现他其实是多么失望。我发誓我第三天一定要记得他的玉米。

第三天回来的时候,在我们约好的8点之前的7点56分我就到达了。到8点40分,那辆车一直没来,我在想他是不是不打算来接我了,我会不会遇到……正在我恐惧的时候,那辆车终于蹒跚着开过来了。他开口的第一句就是:“嗨!小伙子,我真的很抱歉。临来的时候我母亲突然很想喝汤,所以耽误了一些时间,实在对不起。”

我忍不住好奇地问:“你刚刚是亲自给你母亲煮了一锅汤吗?”

“对,就是这样。”

我忽然想到了玉米,拿出来,递给他,“这个,也是你母亲要的?”

这个50岁的中年男人笑了起来:“对呀,我妈妈最爱吃这种玉米了,好早就跟我说想吃了。年轻人,你妈妈身体怎么样?”

“哦!我母亲很早就去世了,我跟着爸爸一起生活。他一个人很快乐呢?”

“对不起……可是孩子,我想你父亲一定很孤独,你应该多陪陪他的。”他的语气里有一丝责备。

“不会的,我爸爸有许多爱好,还有一些年龄相仿的朋友,他们相处得很好。我会常常邮明信片给他,他会很开心我这么年轻就有如此丰富的体验。”

“可是,当你父亲需要一根玉米或者一碗汤的时候呢?”那个男人说得不急不慢,对我来说却如当头一棒——父亲从来不要求,也许不是他不需要,而是他根本没机会。我毕业即离家,父亲没有阻挡,但我亦从未问过他是否希望我留下。

我愣了一下,窗外是车站,不是我们上回遇见的地方。“年轻人,我想,你该回家了。”

我看着这个和父亲一样年纪的男人温和的笑容,和他手里的四根玉米,突然有种想拥抱的冲动。爸爸,我想我是该回家看你了。