书城文学印下最美的记忆(珍藏一生的经典散文)
33474700000198

第198章 7美元的梦想

求购:小提琴。支付有限。请拨打电话……

我怎么会注意到这个呢?我很少看分类广告。我把报纸放在腿上,闭上眼睛,大萧条时期的事历历在目。那时,我们一家人在农场生活。我很想有一把小提琴,但家里没钱买……

当我的双胞胎姐姐们开始对音乐产生兴趣,哈里特·安开始学习弹外婆的竖式钢琴时,苏珊娜也开始拉父亲的小提琴了,随着两姐妹的不断练习,简单的曲调很快变成了优美的旋律。伴着令人陶醉的乐曲,爸爸低哼着调子,妈妈吹着口哨,就连不到一岁的弟弟也跳起了舞。而我,只是默默地听着。

等我的胳膊足够长时,我试着拉苏珊娜的小提琴。我喜欢硬朗的琴弓拉过琴弦发出的圆润柔美的声音。噢,我多想要一把小提琴啊!但那是不可能的。

一天傍晚,当她们在学校管弦乐队演奏时,我紧闭双眼,尽力把这个场景定格在脑海中。我暗自发誓,总有一天,我也会坐在那里。

那年我们的日子过得很清苦。收获时,庄稼的产量比预计的要低。我实在按捺不住对小提琴的渴求,“爸爸,我能拥有自己的小提琴吗?”

“你就不能用苏珊娜的吗?”

“我也想参加管弦乐队,我们不能同时用一把小提琴。”

父亲看上去很难过。自那晚后,我每天晚上都能听到父亲给全家祈祷时提到我的愿望,“……上帝啊,玛丽·卢想拥有一把属于自己的小提琴。”

一个傍晚,我们围坐在桌旁。双胞胎姐妹在做功课,妈妈在缝衣服,父亲给他在哥伦布的朋友乔治·菲克写信。他说菲克先生是个很棒的小提琴家。

父亲边写边把信中的大部分内容大声地念给母亲听。几个星期后,我知道了,当时他有一段话没念出来——“您能帮我的三女儿找一把小提琴吗?我付不起太多钱,但她酷爱音乐,我们也希望她能有自己的乐器。”

数周后,当父亲收到了一封来自哥伦布的信时,他就宣布,“等找到照顾农场的人,我们就开车去哥伦布艾丽丝姨妈那里。”

那天终于来了,我们开车到了艾丽丝姨妈家后,我听见父亲打了个电话。之后,他问我:“玛丽·卢,你想和我一起去拜访菲克先生吗?”

“当然想。”我回答。

我们驱车到了一个住宅区,停在一所典雅的旧房子的车道上。我们走上台阶,按响门铃。一个比父亲年纪大的高个先生开了门,“请进!”他和父亲热烈地握手,俩人立刻攀谈起来。

“玛丽·卢,我听说了你的事,你爸爸给你准备了一份大惊喜!”菲克先生把我们带到了客厅,拿起一个盒子,打开后,取出一把小提琴开始拉起来。优美的旋律如瀑布般倾泻下来。噢,我真想演奏得像他那么棒!

一曲过后,菲克先生对父亲说:“卡尔,这是我在一家当铺用7美元买下的,很不错。玛丽·卢可以用它拉出动听的曲子。”接着,他把小提琴交给了我。看到父亲的眼中噙着泪水,我终于明白,这是我的小提琴了。我轻抚着它,这是一把金棕色的木制小提琴,在灯光下显得极其柔美。“好漂亮的琴啊。”我激动不已。

返回艾丽丝姨妈家,一进门,所有的目光都投向我们。我看见父亲冲母亲眨眼,我这才意识到,大家都知道此事,只有我还蒙在鼓里。父亲的祈祷和我的渴望最终得以实现。

我第一次拎着小提琴去学校上课的那天,内心无比激动。一连几个月,我每天不停地练习,感受着下巴上那温暖的木制琴面,似乎它是我身体的延伸。

当我准备好参加学校管弦乐队时,兴奋不已。我身着女王礼服般的白色乐队服,坐在第三排。

第一次参加学校的一个小歌剧公众演出,我的心狂跳不止。礼堂里坐满了人,当我们调试乐器时,观众席上传来了兴奋的谈话声。接着,我们开始演奏了,聚光灯集中到我们身上,全场静了下来。我敢肯定,每位听众都看着我。爸爸妈妈自豪地看着他们的小女儿,欣慰地笑着,他们的女儿正扮演着一个令世人羡慕的角色,拿着自己心爱的小提琴演奏着美妙的乐章。

时光飞逝,到姐姐们毕业时,我的小提琴已经拉得很棒了。

两年后,我毕业了。我把心爱的小提琴放入琴盒,这时,我也步人了成人世界。护士培训,结婚,在医院工作,抚养四个女儿占据了我这些年的大部分生活。

许多年过去了,这把小提琴一直跟随着我。每每打开它,我就回忆起曾经是多么的珍爱它,并暗下决心,总有一天,我还要拉小提琴。我的孩子对这把小提琴都满不在乎,他们一个个地结婚,离开了家……

此刻,我正拿着一张登有求购广告的报纸。努力让思绪回到现实,于是又读了一遍这张勾起我儿时记忆的广告。我把报纸放到一旁,自言自语道,“我必须找到我的小提琴。”

在壁橱的一个隐蔽处,我找到了琴盒。打开盒盖,我把放在玫瑰色天鹅绒衬套上的小提琴取了出来,抚摸着它金色的木壳,拨动琴弦,真是不可思议,它仍旧是那么完美无缺。我紧了紧琴弦,然后把松香放到干马尾毛上。

接着,我又拉起了心爱的小提琴,那些从未在记忆中消退的曲调在琴弦间跳动。我不知道自己拉了多久,又想起了父亲,是他满足了我儿时的心愿。我曾经感谢过父亲吗?

最后,我把小提琴放回琴盒,拿起报纸,走到电话机旁,拨通了那个号码。

天快黑时,一辆老车停在了我家车道上,一个三十多岁的男人叩响了门。“我一直都在祈祷有人回应我的广告。我女儿太想要一把小提琴了,”他说着,就开始看我的琴,“您要多少钱呢?”

我很清楚,无论是哪家音乐店铺都会高价收购我的琴。但我这样回答道:“7美元。”

“您确定吗?”他问道,这让我想起了父亲。

“7美元”,我又说了一遍,然后补充道,“我希望你女儿能喜欢它,就像我曾经那样。”

他走后,我关上门。透过窗帘的缝隙,我看到这个男人的妻子和孩子正在车上等着他。突然车门打开了,一个小女孩向他跑去,他把小提琴递给了她。

小女孩紧紧抱着小提琴,然后跪下来打开了琴盒。她轻轻抚摸着小提琴,这时,夕阳的余晖洒在琴上,发出异样的光芒。接着,小女孩转过身,抱住微笑着的父亲。