书城文学梦里花落知多少(珍藏一生的经典散文)
33472900000093

第93章 演配角的父亲

我6岁以前的记忆里没有他。13岁以前的记忆里,他的形象完全模糊。

他一年365天中有300天都在外面跑,演戏或者找戏演。他偶尔回家一趟,除了递给妈妈一沓钱、吃一顿饭,然后就是躺倒在床上呼呼大睡。我不记得他曾坐下来和妈妈好好说过话,也不记得自己曾坐在他膝上撒过一回娇。他对我的爱就是偶尔回家时带给我一个洋娃娃,而他买给我的娃娃有5个是一模一样的,因为他从来就记不得自己给女儿买过什么,也不知道女儿喜欢什么。我跟着妈妈长大,对他的感情稀薄如空气。

我13岁那年,妈妈去世了,匆匆赶回来的父亲涕泪交加,伏在床前叫着妈妈的小名,说自己对不起她,说如果有来生,他绝不会再爱上电影。可是,妈妈的葬礼结束后,他把我交给大姑抚养,仍然跑去演他的电影。

满怀对他的怨气,更多是受妈妈的影响,我不喜欢看电影。他所参演的电影,我硬是一部都不看,也从来不让别人知道自己的爸爸是谁。直到上了中学,我的一位同学偶然间知道了我的爸爸是何许人,当时就大笑起来,说你居然是他的女儿,一点儿都不像嘛。我问,怎么不像?同学老半天才吞吞吐吐地说:“你爸爸可是位搞笑天才,可你很少笑。”同学的话让我对他产生了一点儿好奇,我想,银幕上的他到底是什么样子呢?于是,我偷偷跑去看他拍电影。

我不知道正拍着的是什么电影,只见平时一脸严肃、身材不高的他,头发留得老长,嘴上有一绺小胡子,叼着烟,脸上满是痴笑,跟在一群人后面,跳来跳去,挤眉弄眼地说着台词,极为可笑又可鄙的样子。人家喊一声“冲”,他便跑在最前面,然后两群人打起来,他被打得倒在地上,被一双双脚踢着,他在地上滚来滚去,“啊啊”地叫着……躲在一旁的我再也忍不住,“哇”的一声哭了起来。演员们都停了下来,他也看到了我,站起身拍拍身上的土,哈哈地朝大家笑着:“是我女儿呀。”然后跑过来搂住我说:“这是演戏呀,假的,假的……”大家都笑了,觉得这个女孩儿傻得可爱,都来劝慰我,可是我的泪水还是止不住,很快打湿了他的衣襟。

我明白了同学欲言又止的真实意思。那时正是武打片、枪战片盛行的时候,每部片子的男女主人公都是英雄,身手不凡,英俊挺拔;而我的爸爸,在这些电影里却只是个逗人发笑的可怜虫、小丑!我突然想起他有个宝贝箱子,于是趁他不在时翻出来看,我发现那箱子里有他参演的所有电影的海报;有一些电影的录像带;有报纸杂志对电影的评价剪报;甚至还有一些观众来信——信不是写给他的,可不知为何他却收着……如果说面对拍摄现场的他,我是心痛,那么面对他精心收集的这一大箱资料,我感到了说不出的悲哀。

不久,在拍一部枪战片时,他饰演抢匪甲,从飞驰的汽车上被摔下,断了两根肋骨。他回家休养,我们父女俩有了第一次长时间的相处。躺在床上的他,兴高采烈地给我讲拍电影的趣事……他又把那些录像带放来看,说是让我为他找找不足。他演的全是喜剧,却每一部都让我泪流满面。他看着流泪的我笑着说:“难道我就这么失败?连自己的女儿都逗不笑。”

我忍了好久才说:“爸,别拍电影了。”他拍拍我的头:“不演电影,我拿什么供你读书?”他的一句话让我低下了头,他说:“不过我拍电影,不只是为了给你挣学费,实际上电影是我的生命,爸爸从骨子里离不开它。你要相信,爸爸不会一辈子当小角色的……”他又说,所有的大明星都是从小配角开始的,而且演员都知道:只有小角色,没有小演员。此时的他,全然不是电影里的模样,眼神是那般的坚毅,神情是那么的庄重。这才是我的爸爸啊,为什么电影上的他不是这样?

虽然仍然不喜欢他拍电影,但我开始记得给他打电话,叮嘱他注意休息,按时吃饭。他回来,我做最好的饭菜迎接他。

只是,他的电影梦真有实现的那一天吗?

记得有一次,他接到一个男三号的角色(所谓的“男三号”就是主要配角吧,可他一定要叫“男三号”),他兴奋地给我打了近半个小时的电话,似乎觉得美好的未来已经显现。我嘴里说着高兴的话,心里却并不兴奋。年岁渐长,我知道了些人世沧桑,与他在一起的一帮人,比他年轻的早就走到了他的前面,他追上他们的希望越来越渺茫。

随着电影的不景气,他又开始游走于一个个电视剧组,照样演着一个个“是啊,”洛克菲勒说,“因为他的父亲是富翁,而我的父亲是穷人。”

著名喜剧演员戴维·布瑞纳出身于一个贫穷却很和睦的家庭。在中学毕业时,他得到了一份令他难忘的礼物。他回忆道:“当时我很多同学得到了新衣服,有些富家子弟甚至得到了新的轿车。当我跑回家问父亲我可以得到什么礼物时,父亲将手伸进上衣口袋,掏出一样东西。我伸过手去,他让礼物轻轻坠落到我的手上,却是一枚硬币!父亲说:“用这枚硬币买一份报纸,一字不漏地读一遍,然后翻到分类广告栏,给自己找一份工作。到这个世界去闯一闯,它现在已经属于你了。”如今当我回首我的家庭和生活时,我才认识到父亲给予我的礼物是整个世界。

一个农民的儿子做了省城的大官。一天他回乡探望阔别多年的父老乡亲。在亲朋好友的一片赞扬声中,其老父却严肃地指出儿子工作中的某些失误。儿子有些不服气地说:“不错,我为官多年,工作中难免存在缺点和错误,但是比起优点和成绩来,这不过是十个指头中的一个而已。”老父亲默默地拿起一条锁链,命儿子拴住一条狗。没多久狗竞挣断锁链逃走了。儿子捡起锁链,发现有一个扣子锈坏了。“看到了吧,”父亲语重心长地说,“这条铁链共有100个扣子,其中99个都是好的,只有一个被锈坏了,结果连一条狗也拴不住啊!”儿子惭愧地低下了头。