书城文学梦里花落知多少(珍藏一生的经典散文)
33472900000080

第80章 芭芭拉和瘫痪14年的父亲

听到父亲中风的消息,芭芭拉钻进汽车奔向医院。那年,她才13岁。

一进病房,芭芭拉被眼前的情景惊呆了:病床上的父亲显得那么陌生,他的右半边身体已瘫痪;脸上充满恐惧,看起来十分脆弱。芭芭拉走过去拥抱父亲,可他没有丝毫反应。

芭芭拉怎么也接受不了面前的事实,父亲毕竟只有48岁。芭芭拉脑海里又浮现出一个粗壮结实的形象。他教小芭芭拉伐木,帮她建起了自己的小木屋。小芭芭拉坐在他的膝上看他驾驶拖拉机耕地。他的怀抱那么温暖,那里曾是自己的避风港。现在这一切都已不复存在了。他几乎成了个植物人。

3个月后,芭芭拉的父亲出院了,但病状没有任何好转。x光透视证明他的大脑左半球已全部损坏。动脉病变导致失语症,不能讲话,也无法听懂别人的话。

“一定有办法帮助他重新讲话,一定要把他从无声的禁锢中解脱出来。”芭芭拉暗下决心。

这以后,芭芭拉把她的业余时间全部花在图书馆里,钻研语言发育方面的书籍。她对母亲说:“如果能更多地了解大脑在语言发育中的作用,我一定能找到办法让爸爸重新回到我们中间。”

一天,芭芭拉发现达特默斯医学院神经专家米切尔教授6年前发表在《科学美国人》杂志上的一篇论文。论文中提到他的研究表明,大脑右半球在某种程度上有简单的思考能力。这种能力平时没有表现机会,因为语言中枢在大脑的左半球。

芭芭拉想起医生说她父亲虽然左脑完全损坏,但右脑完好无损。她想,如果他的右脑还有功能,他完全可能做某种程度的思考推理,只是不能用语言表达而已。但他一定能通过其他途径表达自己的想法。

她又记起有一次家里的车坏了,爸爸曾用左手抓起笔画了一个很粗糙的轮廓。“对!他是想说明车的毛病在哪儿。”芭芭拉十分激动,“爸爸可以用画图来表达想法。”

芭芭拉跑回家,找了一些卡片,用彩笔勾勒出简单的画:一把椅子,父亲的脸、一只正批判什么东西的手指,一只水杯,一张桌子和一张她自己微笑着的面孔。

她拿着卡片走进餐厅。“爸爸,我们来做新的尝试。”她将画着父亲、手指和杯子的3张卡片依次放在父亲面前。父亲看了会儿卡片,指了一下桌上的咖啡杯。

芭芭拉异常兴奋,她将“水杯”卡片换成“椅子”卡片。父亲看了看画片,指向餐厅里的椅子。

芭芭拉做了更多的卡片,每天用几个小时帮助父亲。两星期后,他便可以自己拼图表达意思了。一天午饭前,他把画着自己及汉堡包的画片放在一起。看到这些,芭芭拉开车将他带到了一家快餐店。一下车,父亲点点头。

每次父亲用画片组成一句话,芭芭拉都读给他听。虽然父亲听不懂她的话,芭芭拉却坚信总有一天父亲会重新说话。

芭芭拉又开始一项新计划。她将这样3张卡片放在父亲面前:一张是他的脸,一张是拿着笔的手,一张是一只水杯。父亲马上领会了她的用意。他用左手拿起笔非常艰难地画了个水杯。画完后,自己还审视一阵儿,然后点头笑了。接着他自己又主动画了一个梯形,下面又画了两个圆圈。芭芭拉看后说:“这是一辆小汽车。”她将“车”字写在卡片上,父亲点头。

两个星期过去了,芭芭拉注意到父亲发生了很大变化。他开始变得活泼、自信并充满希望。芭芭拉和母亲画了更多的卡片。父亲学着画,并认真模仿每个词的发音。他用完了一个笔记本,然后是第二本、第三本……

12年后,芭芭拉去了加利福尼亚。又过了两年,一天晚上,芭芭拉接到母亲的电话:“你爸爸真的开始讲话了!他正学着说他笔记本里的词。”

芭芭拉马上乘飞机回到家,她发现父亲完全换了模样。“奇迹!”她叫了起来。他微笑着说“奇迹!”泪水禁不住流了下来。“爸爸。”她啜泣着,“这是我听过的最美妙的词语。”

父亲摸索着打开笔记本,指着一张画道:“面包。”说得虽不熟练,却非常清晰,“果酱,花生,黄油。”

芭芭拉拥抱、亲吻父亲:“您怎么能学会这么多单词!”

“是啊,是啊。”父亲答道,“房子,狗,冰激凌。”

1982年圣诞节,芭芭拉送给父亲一套水彩笔。她再回家时,父亲给她看了很多他用左手画得十分精致的画。“爸爸,”芭芭拉说,“你应为自己感到骄傲!”

“为你而骄傲。”父亲轻声答道。

不久,父亲便可以单独坐公共汽车为家里采购东西了。芭芭拉算了一下,父亲的单词本里已有700多个单词了。

回到加利福尼亚后,芭芭拉开始研究计算机。她决心开发计算机软件,去:帮助其他和父亲一样的人。

芭芭拉的爱心,使瘫痪了14年的父亲重新站起来开始了新生,他们为自己的奇迹感到骄傲和自豪……