书城文学梦里花落知多少(珍藏一生的经典散文)
33472900000013

第13章 一袋父母心

那年,我在苏北一个劳改农场服刑。有一次送来个灶河的犯人,当他看到别人的家属都是隔三差五地来看望,非常羡慕。于是便一封又一封地向家中写信,每月几块钱的“劳改金”全都用在买信封和邮票上了。可是,半年多过去了,家里也没有来看他,最后,他终于急了,给家里发了封“绝交信”。

他的爹娘就这一个娃儿,其实早就想来看他,只是家中实在太穷——几十元的路费都借不来。当接到娃儿的“绝交信”时,老两口再也坐不住了,经过一番认真考虑和准备,决定去看儿子。

他们把家里的板车弄出来,仔细检查轮胎有没有漏气,感到没啥大问题了,就把家里仅有的一条稍新点的被子铺到车上,然后向劳改农场出发了。

在路上,老两口始终保持着一个拉车,另一个在车上休息,谁累了谁歇,但板车不能停。他爹不忍心她娘累着,就埋着头拉车,被催得急了,才换班歇一歇。因为走的路远,他爹的鞋子很快磨破了。出现这种意外,他们当初可没想到。当他娘给他爹挑扎在脚里的刺儿时,气得直摇头,嘴里不住地哀叹。可是路还得赶,从清早一直走到天黑得看不清东西,才找根木棍把车一支,两个人在大野地里睡了一会儿。等天刚蒙蒙亮,又开始赶路。就这样,二百多里的路,他们走了三天三夜才到达。

劳改农场跟监狱不一样,在那里,一个犯人的家属来看望,一圈犯人围着看的情况,早已司空见惯。所以,灶河犯人的家属来看望时,我和很多犯人也在场。

那天,当我们得知老两口徒步从二百多里外的家乡来看儿子,在场的所有人都为之震惊!尤其看到从那双磨破的鞋中探出的黑色脚趾,围观的犯人们都掉泪了,连管教干部也转过头去,用手擦拭着眼睛,这时,只听到“扑通”一声,灶河犯人重重地在爹娘面前跪了下去!

见此情景,我们赶决上前拉他,可无论如何,他就是跪地不起。管教干部发话了:“谁也别拉他,就让他跪着,他也该跪了!”说完,撇下灶河犯人,硬拉着两个老人进了干部食堂,并吩咐做饭的师傅赶快做些汤面。片刻工夫,满满两大碗汤面就端上来了。看样子老两口真是饿坏了,也没过多推让,也不往椅子上坐,原地一蹲,便大口大口吃了起来。三下五除二就把面条吞个精光,连汤都没剩一点,只吃得满头大汗。

吃完后,管教干部又过来了,手里握了一把零钱:“大爷大娘,这是我们几个干部凑的一百二十元钱。钱不多,算我们一点心意。”然而不管怎么说,他们就是不收,嘴上还念叨:“这就够麻烦的了,咋能要你们的钱呢?你们也拖家带口的,不容易不容易。”她娘转过身对仍跪着的儿子说:“娃啊,你在这里千万好好改造,等明年麦收了,我和你爹还来看你……”

本来,一般家属看望只有半个小时,管教干部觉得老两口来一次不易,就尽量放宽时间,最终,他们无声端详了娃儿好久,才依依不舍地上路了。临走前,又费力地从大板车上拖下一只大麻袋。说是娃儿在这里干活改造,怕他吃不饱,给留点吃的,等儿子饿了时慢慢吃……

看着老人一步三回头渐渐远去的背影,灶河犯人还在地上跪着,满脸泪痕。我心里一阵发酸,同时也纳闷,这么一大袋都是什么吃的?既然他们带了食物,怎么饿成那样?正好有两个同时也是灶河的犯人,上前帮忙抬起那个麻袋。其中一个不小心,手没抓住麻袋的扎口,“砰”地麻袋摔在地上。一下子,一堆圆圆的东西欢腾乱跳地滚了一地!我走近一瞧,满地骨碌滚动的都是馒头,足足有几百个!大的、小的、圆的、扃的,竟没有一个重样的——显然,它们并非出自一笼,而且这些馒头已被晾得半干了。看到这些,我的脸上好像被人狠狠地扇了一记耳光,火辣生疼。在“道上”曾以“铁血石心”著称的我,刹那间再也控制不住自己的情绪了。就在灶河犯人的身边,我也“扑通”一声跪下了。这一举动仿佛具有感染力,只听到“扑通、扑通、扑通”,在场所有的犯人,也都齐齐的跪了下去。

我不敢想像,老两口徒步百里看儿子的情景;更不敢想像,老两口是怎样挨家挨户地讨要了这么多馒头!最让我心痛的是,怕儿子一时吃不完再坏了,他们一人拉车,一人在车上晾晒馒头……其实,他们哪里知道劳改农场的饭菜放量,这儿的“杠子馍”,一个就有一斤重……

这麻袋里装的不是馒头啊,分明是一袋鲜活的心,一袋父母心!它刺痛着我的眼睛,更刺痛着我的灵魂!这时,我耳朵传来一句撕心裂肺的嘶喊:“爹、娘,我改!”

那是灶河犯人在爹娘来看望期间说的惟一一句话,那简短的四个字响彻天际,也重重地砸在我的心上。