书城文学梦里花落知多少(珍藏一生的经典散文)
33472900000107

第107章 母亲节试写母亲

多年来,我未曾写过关于母亲的文章,关于父亲的倒写了不少。

不写母亲,有两个心理上的因素——起初是因为感情上的淡漠,后来是因为良心上的歉疚。

自幼,我就和父亲比较接近。长大之后,又和父亲比较谈得来。我天性比较喜欢外界的事物,童年时,就只乐意在户外、原野、田庄,和大自然在一起。所向往的是遥远的地平线外那不可知的世界,对实际的家庭生活深感不耐。而母亲,偏偏是个自从我有记忆以来,就终年忙着家事,无暇去“抬头看天外”的尽责的主妇。我天天所盼望的,就是父亲快些下班,因为他几乎毫无例外的,在那天气干爽、绝少下雨的北方,一下班,就带我们几个小麻雀般的孩子,跑出家门,去野外看芦苇,看野花,听鸟叫,看晚霞,或听“大兵”唱歌。

而母亲和我的关系,却是教我怎样剥韭菜,怎样剥蒜头,怎样扫地、擦桌椅和怎样做针线。记忆中最深刻的是,母亲教我缝一种很精细的接缝,把两块布边用针细细地缝上两道,钉在一起,无论反面正面,都绝看不出有什么不同,叫做“净缝”。那种“布”,又密,又硬,需要先用蜡烛打上一层蜡,才可以扎得动。七八岁的我实在指挥不动那根细针,结果,不是戳破了手指,就是把针弄断。一连几个钟头,在那里低着头吃力地缝,脖子都痛了,还弄不完。勉强做完了,又往往通不过母亲的检查,要我再找两块布,重新缝过。于是,我就更盼望父亲回来解救。

我有6个弟弟妹妹,母亲给我的印象就总是在害喜、推摇篮和一面喂奶一面手中不停地缝着孩子们穿用的衣裤。烦的时候,就骂我们“不听话”,说我们“只会磨她”。其实,她是个相当漂亮的母亲。娇小的身材,即使生了7个小孩,也丝毫都不臃肿。白净的皮肤,笑起来有两个小小深深的酒窝。又会赶时髦,凡是新流行的发式与时装,她都会在百忙中让自己赶上。她又有一双巧手,一切衣服及手工艺,只要她看到,就会研究明白,照做一件,而且青出于蓝。父亲的衬衫和西装、我们的大衣,她都可以亲手缝制。那时刚刚流行的毛线衣裤,她也立刻学会,打得又快又好。繁忙的家事从未使她蓬头粗服。就连她最后因难产,打麻醉伤了神经,得了半身不遂、动作不便的时候,也从未见她有一天不是梳洗得整整齐齐(只是她实在没有机会穿她那些做客用的时装。她去世之后,箱子中留下的新衣全未上身,各式新鞋也都干干净净)。她又会做菜,各式各样,南北口味,她都做来轻松愉快。在那材料来源并不很容易的镇上,她都能别出心裁,找到代用品,做得精彩非常。我上了初中以后,一直住校,也一直都吃着由母亲千方百计托人带来的栗子鸡、腐乳肉或糟鱼。

可是,或许就因为母亲是位太好的家庭主妇,而我天性中却太缺少这方面的细胞,所以,母亲总觉得教不好我做家事,是一种失败;而我也因为太怕她在家事方面对我的要求,而经常设法逃避。

好在我一上初中,也就自然而然地避开了。

母亲非常舍不得我,甚至当我因为想家,而坐火车逃学回来的时候,她也不责备我,而还要劝父亲,让我不要去读中学了,说:“镇上没有中学有什么关系?”“女孩子何必非读那么多书不可?”幸亏父亲比较理智,坚持让我“渡过难关”,以后果然生活境界豁然开朗,不再想家,而接近了广大的天地,发现了属于我的世界。

但也因为这个缘故,我不再有机会受到母亲的“女教”。我现在能够做几样普通菜,会缝一些衣裳,而且速度很快,产品不差,是靠着12岁以前,在母亲的严格督导下练出来的“幼功”。偶尔以会打旧式中国纽襻傲视同年女友,并且也略会料理家务,不致因佣人难找、求救无门而苦恼。

我自认不是不会理家,但这在我,始终只是责任,而非乐趣。

我的乐趣在家之外。

对大自然的熟悉与爱好,是来自父亲的遗传和引导。他自己爱田园、爱风景、爱旅行,因此,把这些和子女们分享。我对人生世相的想象力也得自父亲的熏陶。每天晚上,他必定在我们三个人的床前,讲一连串的故事。他有非常好的口才,讲起故事来,生动感人,使我们百听不厌。

因此,多年以来,父亲在我记忆中,代表着一份人生的理想和对天地宇宙的欣赏与探索的感情;母亲在我记忆中,起先是代表着一种现实生活的烦琐与压力,后来,则是代表着一大片无可避免的、身为女人的悲哀。

这一大片无可避免的、身为女人的悲哀,在我年纪越大、阅事越多之后,越来越清晰,越来越觉得对母亲歉疚,也越来越不敢下笔写母亲。因为我在记忆中的母亲的影像上,渐渐看到了我自己,因为我觉得自己终于也成了一个看似劳而无功的母亲。

母亲的任务使她关心琐碎小事。

母亲的任务使她细算收支。

母亲的任务使她来不及高雅而只能“庸俗”。

母亲的任务使她不能好好地跟上时代。

当母亲在厨房又洗、又切、又烧、又炒的时候,父亲可以很“高雅”地带着孩子去郊游;

当母亲在卧室哄着弟弟、喂着妹妹的时候,父亲可以“很有学问”地和已渐成长的孩子们谈古论今;

当母亲忙着洒扫擦洗、买菜、缝补,来不及穿用自己爱好的时样新装,或根本舍不得去买自己的时样新装时,父亲可以有理由为了工作或事业,必须穿戴整齐,使孩子们心目中的母亲越来越旧式,越来越配不上父亲;

当母亲因终日闷在家中,没有讲话的对象,而不得不对好不容易下班回来的丈夫滔滔不绝的时候,父亲或孩子有理由嫌她唠叨,也有理由窃笑她的见识浅陋;

当母亲习惯了量人为出,为父亲当年微薄的薪水、捉襟见肘的生活而处处克难,即使日后经济情况好转,也舍不得多花一文钱的时候,父亲和孩子们有理由骂她“小气”;

当母亲把青春与中年一股脑儿奉献给丈夫和子女之后,红颜老去,她在子女的记忆中,只是个操劳的母亲,没有风采;如今更是白发皤皤,跟不上日新月异的时代。

子女们高唱代沟,觉得母亲对他们无助。父亲在手头宽裕之余,未免会对外面的“少女”生羡,深悔自己结婚太早,失去了追求妙龄新女性的资格。

子女们如果有成就,父亲的赞赏最能合乎时宜,而使子女觉得“还是父亲高级”。而母亲的赞赏,或许只是:“如今你们居然都会赚钱,妈妈何时可以享福?”而使子女大为“不齿”,认为“怎么这般现实?实在过分俗气!”

我曾在文章中谈自己有个足资夸耀的健康的身体,说我“只有抗病力,而无抗药性”,因此可以单枪匹马,遨游天下。却未曾反省到,这健康的身体是来自母亲的孕育、母亲的抚养和母亲所调配的饭菜。

而我如今能够在自己所爱好的工作上,略有成绩之外,也勉强拥有了这个“幸福”完整的家庭,未曾因自己的不能称职而被“中途撤换”,也仍然是拜12岁以前母亲的“家事恶补”所赐。

多数的母亲们,即使在现代,似乎也仍然是这样一类人物,做着一切幕后的功臣,付出着鲜为人知的牺牲。而她们的子女,或许终其一生,也未曾有机会来体认与反省。