书城文学梦里花落知多少(珍藏一生的经典散文)
33472900000010

第10章 父亲的三句话

父亲一生有三句话,令我永生难忘。

父亲的第一句话是:“你看这件事怎么样?”

父亲一向是说一不二的,包括母亲也别想改变。母亲爱父亲,又有点怕父亲。虽然父亲当年只有每月十八元人民币的微薄工资,但在母亲心目中,父亲是她的支柱和偶像。这造就了父亲的独断专行,但也树立了父亲不可撼动的威信。

我家六个兄弟姐妹,母亲病逝时,大姐、二姐已经出嫁,大哥、二哥在外工作,弟弟到外地读书,我在本镇读高中,家中只有我和父亲两个男人相伴。

我家有一块宅基地,有人想买。那一天晚上,我们两个男人吃着晚饭,父亲突然问我:“我想把那块地卖了,你看这件事怎么样?”我来不及咽下嘴里的饭,呆呆望着父亲。父亲的眼神是诚恳的,我可以读懂。

也许,说一不二的父亲感到了他的无助。

但我相信,在他心中,他第一次感觉到,他的儿子已经是大人了。

父亲的第二句话是:“我们不要和别人比吃的,比穿的,我们比不过他们,我们就和别人比学习,比工作。”

父亲只有十八元的工资,无奈的父亲只能保住四个儿子的学业,两个姐姐没有进过一天学堂。父亲从工作到病退回家前后共十五年,有十四年没有回家过春节,为的是能拿到春节值班补贴和一件棉大衣。

父亲说,每年的春节和暑假,是他最难过的日子。因为他有四个儿子要缴学费。

所幸的是,我们四个兄弟没有辜负父亲,我们都完成了父亲“鲤鱼跳龙门”这一最朴素的愿望。

我们兄弟四个每个人要出门读大学的前一天晚上,父亲都会帮助我们收拾简单的行李。

他对我们每个人都是这样说的:“到学校里读书,我们和别人比吃的、比穿的,我们比不过他们,我们就和别人比学习、比工作。去睡吧,明天还要早起呢。”

父亲的这句话伴随我们各自的四年大学生活。我们的大学生活可以说是简朴甚至是简陋的,但我们都是以优秀毕业生的身份毕业的。

父亲的第三句话是:“以后我如果生病了,我会很快走的,不会拖累你们兄弟。”

母亲生病了,父亲不得不请长假照顾生病的母亲。

我不知道,在家从来不做家务的父亲,从来都是说一不二的父亲,那几年是怎样弯下腰来,学会做所有的家务的。他要陪母亲说话以减轻她的病痛,他要照顾母亲的起居生活,他要兼顾家里的自留地,后来他甚至学会了给母亲打针。母亲痛得厉害,又不能老打止痛针,就大骂父亲。三年,整整三年,威严的父亲“逆来顺受”了。

然而父亲终究没能留住母亲。

母亲走的那一天,父亲一滴眼泪也没掉。只是到了第二个星期六,我从学校回来,看着母亲住过的房间,号啕大哭。父亲坐在门槛上,泪眼滂沱。

那天,他对我说:“以后我如果生病了,我会很快走的,不会拖累你们兄弟。”

退休以后,多病的父亲守着老家的三间老屋和一盏孤灯,不肯到城里和我们一起生活。那天下午,堂弟打来电话,说父亲感冒住院了,要我们回去看看。

第二天傍晚,父亲从容离我们而去。

深爱母亲的父亲,一样爱他的儿女们。他用他的箴言,表达了他的爱。